acróbatas

Vidas que dejé cruzadas
vienen encendiéndose...

Porque la que las perseguía era yo. Error.

Hoy me he levantado a las 5:45h. Hacía frío, el termómetro del coche un cuarto de hora después marcaba 9º. Ya sé que no es mucho, pero creo que es la primera vez, desde que se fue el invierno, que he sentido frío de verdad. También hacía sueño, y otro tanto tiempo que no madrugaba de esta manera. Las calles de Gavà estaban desiertas, no había ni un alma en la calle y la luna brillaba todavía, muy grande y muy llena. He salido sin desayunar pero ha merecido la pena porque he desayunado después, con mamá, en Barcelona.

He estado en Sant Llorenç d’Hortons, después en Sants. He regresado a Gavà y después he estado en Hospitalet y otra vez en Barcelona. Por fin (o no), otra vez en Gavà, horas más tarde.

Muchos e-mails de trabajo, muchas reuniones, muchas cosas todavía por hacer. Muchas acrobacias, al fin y al cabo.

Feliz.

Mañana empezamos el festival. Con todas las ganas del mundo y con todo el miedo, también.

Con un nudo en la garganta, ahora mismo, mañana empieza la nueva edición del Festival Acróbatas... y es mañana, ya no es ayer. Porque, por fin, puedo abrir un poco los ojos y cerrar algunos de los capítulos de mi vida que se habían quedado abiertos desde el 2001. Ocho años ya. Menos mal (o menos bien). El caso es que eran capítulos de ida y vuelta y que sólo se habían quedado pendientes en la parte (larga) de mi camino.

Pese al nudo, cerrar una etapa de la vida, aunque sea ocho años después, es bueno, supongo.

Mañana será más mañana que nunca. Por fin. 

Ganas.  

La imagen es de Lae

Violinista azul, Marc Chagall

Esta tarde, a las 19:30 y en el Centro Cultural "El Águila" de Madrid, se presenta la Antología del III Concurso de Vivencias, Premio Orola 2009. Me hubiese gustado estar allí, lo he intentado hasta el último momento porque es sólo una de las cosas pendientes que tenía en Madrid estos días, pero al final no ha podido ser.

Estoy contenta, muy contenta, porque en ese libro, editado por Orola, hay un texto mío, mi primer texto editado y publicado. Me hace mucha ilusión compartirlo con vosotros:

CON LA PUNTA DE TUS OJOS Estoy desintoxicándome, arañándome el alma con la punta de tus ojos; asfixiándome, quedándome justo en ese momento que sobra, que está de más, o de menos. Fugándome, entre faldas con volantes y colores, partiéndome en dos, en tres, en mil. Jugándome hasta las letras de mi nombre y por si acaso. Siempre. Pintándome los ojos a la hora de la siesta, liando cigarrillos a escondidas, escarbando y mirando detrás de los azulejos huecos. Buscando tesoros, aprendiendo a hacer pastel de ciruelas, a tirar piedras al agua del río. Lo sé, claro que lo sé. Poco a poco. Después tengo ganas de salir corriendo. Puede que mañana, ahora está tocando un violinista azul por encima de mí tejado.

Paula Gastelo

.

.

El tiempo y su continuidad me sorprende una vez más. Yo soy de esas personas que recuerdan las fechas y, de vez en cuando, sorprendo a alguien comentando lo que estaba haciendo ese mismo día hace años.

Tal día como hoy, 27 de octubre, es tan diferente al del año pasado o al de hace dos años... El que hace dos lo pasé en gran parte en el hospital (en un día que algún día me gustaría olvidar), había llovido mucho toda la noche y hacía frío bajo la ropa mojada. El del año pasado fue de resaca emocional, porque el año pasado, más o menos a esta hora, Luis García Montero estaba subido a mi coche. Íbamos al aeropuerto, después de dejar a Pancho Varona en el Ave rumbo a Madrid, Luis iba a coger un avión que aterrizaría una hora y poco más tarde en Granada. Aquél mismo día, un par de horas después, Quique González también se subiría a mi coche para ir al aeropuerto a coger un avión que aterrizaría al rato en Santander. Después: vacío, una sensación terrible de vacío, de no saber dónde estaba ni recordar, apenas, lo que había vivido durante cuatro largos (cortos) días de festival. Sentía tener a todos los que me llenaron con su música y su poesía a lo largo de esos días, a todos, uno encima de otro sobre mi espalda. Y no pesaban nada ni me los podía (ni quería) quitar de encima, se habían quedado conmigo para siempre.

Mientras descuento los días que faltan para la nueva edición del Festival Acróbatas, hoy sale el nuevo disco de Quique González, "Daiquiri blues". El año que viene recordaré ese día como un día especial, aunque el del año pasado va a ser difícil de superar.

He tocado fondo en tu memoria. Dicen que todavía soy inmortal por la noche, un hombre a medio gas que vuelve a casa y necesita un octubre semanal bajo las calles de la ciudad. Regreso a 24 canciones que deambulan por la verdad de los tiempos difíciles y a las bocas tras el Partenón. Nadie puede dormir en trámites. Uno de los nuestros llora la suerte de los últimos días de la revolución y se olvida de acabar  con la ultramodernidad del corazón.

"¿Cuándo vas a venir otra vez por aquí?"...  

con todas las ganas del mundo

(la portada se la he robado a Javi)

Cabeza de mujer (La Lectora: Dora Maar), Pablo Picasso.

Yo nunca había leído ningún cómic. Bueno, desde pequeña no leía ningún cómic. Este verano cayeron en mis manos dos, los dos muy distintos, nada que ver. Principios básicos de astronomía fue uno de ellos. Pequeñito y maravilloso. Me sentía un poco intrusa al meter mis narices en los sentimientos que despertaron todas esas canciones de Los Planetas en el día a día de Juanjo Sáez, el autor del cómic. Es increíble cómo hacemos nuestras todas esas historias con forma de canción, como si desde un principio estuvieran hechas a nuestra medida y tuvieran sentido por y para nosotros. Porque yo también he viajado por el sol, he probado eso, he pasado por el Amador... y he vivido nuevas sensaciones, he llorado con segundo premio, viví la playa en pleno invierno y me perdí en corrientes circulares en el tiempo (en las que todavía sigo girando). 

Después (o antes, no recuerdo) leí un libro que tomé prestado de casa de Rafa y que llamó mucho mi atención por su título. Paisaje pintado con té, de Milorad Pavic, una historia que decía poder leerse como un crucigrama, horizontales y verticales. Yo opté por leerlo como siempre he leído los libros (a excepción de uno, Rayuela, que he leído de arriba abajo, saltando y volviendo atrás, por encima y por debajo... varias veces). Empecé bien, pero creo que acabé perdiéndome entre tanto cruce. Quizá no fuese el momento adecuado para leerlo.

También leí La dama de Wildfell Hall, de Anne Brontë, un libro que me dejó una sensación incapaz de describir, algo así como amorodio. Denso e inquietante a la vez.

Terminé el libro de relatos, Malas influencias, de Sergio del Molino, en un viaje en furgoneta de Torreperogil (Jaén) a Madrid. En los libros de relatos siempre acabo por marcar mis preferidos (para volver a ellos en un futuro). "Aurora" (tan pequeñito y tan "dardo certero"), "Las putas feas" o "Malas influencias" son auténticas joyas.

A mis manos llegó un libro al que le tenía muchas ganas porque hace dos años ví su adaptación al teatro de la mano de Fernando Bernués: Carta de una desconocida, de Stefan Zweig. Recordé los versos de Luis García Montero, esos que dicen:

"Si alguna vez la vida te maltrata, acuérdate de mí, que no puede cansarse de esperar, aquél que no se cansa de mirarte".

Y entonces llegó Khaled Hosseini. Cometí el error de ver la película sin haber leído antes el libro. Cometas en el cielo consiguió el giro en el camino que andaba buscando desde hacía mucho tiempo. Me da un poco de rabia reconocer que quise verla para escuchar su banda sonora (la de Alberto Iglesias). No puedo explicar por qué tardé tanto en verla, por qué tuvo que ser este verano, un domingo cualquiera a una hora en la que normalmente no se ven películas, sola en casa. Ahí estaban Amir y Hassan, sobre todo estaba Hassan, a kilómetros del lugar en el que me dejó Marjane Satrapi con su Persépolis días antes, pero tan seguidos en mi tiempo que asustaba.
Pocos días después de ver esa película fui a buscar Mil soles espléndidos, del mismo autor que Cometas en el cielo. Supe que me gustaría antes de abrir la primera página del libro, ahí estaba Herat (y también Kabul). Y yo he estado leyendo durante todo el verano todas las noticias que venían de allí (y de Irán). Pero no sólo eso, estaban Mariam y, después, Laila. Laila en la ficción nació pocos días después que yo. Y sé que siempre llego tarde, pero al menos creo que llego. Ir de su mano a lo largo de las cuatrocientas páginas del libro, tener la sensación de estar aprendiendo con cada uno de sus movimientos ha marcado un antes y un después.

Todo esto en una mañana de domingo soleado en la que no puedo quitarme de la cabeza alguna de las escenas de Elegy (que vi ayer por la noche, por fin) y, mientras sigo el reposo por prescripción médica y espero el momento de las radiografías, escribo estas líneas justo antes de empezar a preparar un solomillo a la naranja.

El festival por días...

gracias por todo el apoyo que estamos recibiendo estos días...

JUEVES, 5 DE NOVIEMBRE
Tecla Sala
19:30h
Gratuito
MONCHO OTERO + RAFA MORA (POEMAS MUSICADOS)
LECTURA ABIERTA DE POEMAS DE MARIO BENEDETTI

VIERNES, 6 DE NOVIEMBRE
Auditori Barradas
21:30h
10€
REBECA JIMÉNEZ (MÚSICA)
GASTELO (MÚSICA)
LARA MORENO (POESÍA)
AROA MORENO (POESÍA)

SÁBADO, 7 DE NOVIEMBRE
Auditori Barradas
21:30h
10€
JAVIER ÁLVAREZ presenta "GUERRERO ÁLVAREZ" (poemas musicados de Pablo Guerrero)

DOMINGO, 8 DE NOVIEMBRE
Teatre Joventut
19:00h
10€
LUIS RAMIRO (MÚSICA)
MARWAN (MÚSICA)
RAFA PONS (MÚSICA)
BENJAMÍN PRADO (POESÍA)

Lo hemos vuelto a intentar con todo el cariño del mundo...

Mañana actualizaremos la página web del festival, la de Les Nits de l’Art y contaremos más cosas...

... ¡qué ganas tenía de poder anunciarlo!

Composición IX, Wassily Kandinsky

Mi corazón es una tarjeta de embarque
a un cruce de caminos del círculo polar,
a un Gran Silencio que me busca los labios.
Sin gallos que le despierten,
sin kiwis al desayuno. Sin piedad.
Mi corazón es un fósil astral.
Una maleta no reclamada
que gira en la cinta transportadora.

Cinta transportadora, Ángel Petisme

La danza de la vida, Edward Munch

- Me gusta casi todo lo vivido el fin de semana pasado
- los planes de viajes a lugares que nunca había imaginado
- levantarme un martes cualquiera con buenas noticias
- que esa reunión tan importante de las doce haya salido bien
- los planes que voy a tener a partir de ahora todos los lunes
- los libros de Khaled Hosseini
- las canciones de Paco Cifuentes
- la poesía de Benjamín Prado
- la tranquilidad de los tonos pastel en los días de otoño
- el café de las cuatro y media de la tarde bien caliente
- los correos que llegan (mientras otros siguen sin llegar).

Buena chica, Los Secretos

(la canción está aquí)

Y...

... puedo saltar charcos, abrir ventanas, subir a un coche y encender la radio. Puedo sentarme sola en la playa, imaginarte en el DF y bajo el agua. Puedo contarte Todo sobre mi madre, bailar hasta el amanecer y buscar el mar antes de volver a casa. Puedo escribirte, imaginarte. Puedo dibujarte en el aire, con las manos. Puedo ver el castillo de Tossa, el arcén de la carretera y las líneas blancas que se desbordan a lado y lado de los besos. Seguir el ritmo de tus pies. Acariciarte la espalda. Puedo tocarte entre las sábanas. Estás en todos mis sueños. Puedo seguir pistas, saltar por los puentes que llevan a tu casa y comprar tabaco antes de llegar.

Foto: en algún punto entre Barcelona y Madrid

.

.

Sólo voy a decir que merece muchísimo la pena ir a verla.

(por cierto, también recomendadísima Gordos)