acróbatas

Noches de primavera, de andar despacio mientras cuentas las baldosas, de tropezar con los restos de una terraza de la que salieron en bandada al empezar a llover. Primavera pasada por agua en la que coger una manta el sábado por la noche para ver aquella película. Y un tacón roto. Un libro abandonado. Una llamada a mamá y una que debo hacer a Eva, que ya ha sido mamá. Y un disco que llega a propósito de los días y que tengo pendiente de escuchar.

¡Cuántas cosas pasan!

Noche del lunes

Con vino blanco muy frío, poesías y Modigliani mientras te quedabas dormido.

Noches del martes y el miércoles

Esta semana estuve en los conciertos de Lucas Masciano en la Sala Vivaldi (Club 100 en viu) y de Alejandro Martínez en l’Astrolabi. El primero fue un concierto con toda la banda, espectacular. Un día en el que nos reencontrábamos con la sala en la que hicimos tantos y tantos conciertos, tantas noches de jueves con síl, brui, el poeta, quitos... Fue una noche especial, llena de recuerdos y emociones. El concierto de Alejandro fue en el mítico Astrolabi, con algunos amigos por allí y con el mejor ron-cola de la ciudad. ¿Todavía no habéis visto el vídeo que colgó ayer Rubén?. Alejandro tuvo el detalle de invitar a su concierto a mucho de los que estaban por allí... y no dejaron de sorprendernos Rafa Pons (con una nueva letra para "Vengo a Cantautar"), Joan Berenguer (que ya colgó ayer una crónica de la noche), Gerard Costa y Miguel Ángel Bueno, que salió a cantar "Niño estúpido" junto a Alejandro.

Noche del jueves

En casa, tranquilita, pienso en que Saldremos a la lluvia ya me ha enganchado y, una vez más, me rindo a las melodías de Manolo García. No sé si lo he dicho alguna vez pero cada día me enamoro más de Trancas y Barrancas en El Hormiguero. En L’hora del lector (del Canal 33 català) nos dicen que en lugar de libros nos tendrían que regalar tiempo para leerlos; no es mala idea. Viendo ese programa pienso lo mucho que me gusta Víctor Amela y lo mal que me cae David Broc (ambos son colaboradores del programa de Alfonso Arús de tv8).

Además, por si fuera poco, le doy vueltas a que me gusta muchísimo el videoclip que han hecho Mariona y Ariadna para Aarön Sáez (podéis verlo aquí), me encanta saber que Carlos Chaouen ya está grabando disco, que la semana que viene ya podremos tener el precioso "Todo llegará" de Rebeca Jiménez, que pronto se pondrán también a grabar Paco Cifuentes y mi querido Rafa Pons.

Pero la semana no termina aquí. Esta noche tengo cita con Pedro Guerra en el Palau de la Música. Tengo que poner orden en casa, ordenar y limpiar los restos del naufragio del fin de semana pasado, tachar más cosas de la agenda (pendientes) y tengo que preparar un caldo, tender la ropa y pasar por el super antes de llegar a casa. Y todo eso pensando en que mañana tengo un nuevo plan (gracias chicas) y me voy a ver a Marwan a la Roca del Vallés (18h) y a Quique González a Mataró (22h).

(Además, me encantaría estar allí el lunes... pero, otra vez, no va a poder ser)

LUNES, 19 DE MAYO - Presentación del libro "La ceniza y la espuma" de Manuel López Azorín en el que participarán Rafa Mora y Moncho Otero con poemas musicados del poeta. A partir de las 19:30h. LIBERTAD 8. MADRID.

"En un país cuyo nombre no será mencionado se produce algo nunca visto desde el principio del mundo: la muerte decide suspender su trabajo letal, la gente deja de morir. La euforia colectiva se desata, pero muy pronto dará paso a la desesperación y al caos. Sobran los motivos. Si es cierto que las personas ya no mueren, eso no significa que el tiempo haya parado. El destino de los humanos será una vejez eterna.

Se buscarán maneras de forzar a la muerte a matar aunque no lo quiera, se corromperán las conciencias en los "acuerdos de caballeros" explícitos o tácitos entre el poder político, las mafias y las familias, los ancianos serán detestados por haberse convertido en estorbos irremovibles. Hasta el día en que la muerte decide volver..."

Todavía no he recordado si este libro lo compré yo o me lo regalaron. Yo creo, porque me conozco, que con un título así no lo hubiese comprado nunca pero no recuerdo el momento en el que fue a parar a la estantería de mis libros pendientes en casa. El caso es que mis libros llevan desde semana santa en el suelo de la habitación pequeña de casa, esperando a que compre de una vez unas estanterías y los vuelva a colocar en algún lugar... Me puse a buscar un libro entre los montones del suelo y apareció él, seduciéndome, pidiéndome que lo llevase al sofá conmigo aquella tarde de domingo. Y así lo hice.

A mi me ha parecido un libro que podría ser dos en uno. Una primera parte que es algo más de la mitad del libro y, después, la historia del violonchelista, que bien podría ir por libre, ser independiente del resto del libro. Y es precisamente la historia del violonchelista la que acabó por atraparme y seducirme.

Es curioso la de cosas que plantea el libro que podrían pasar si dejásemos de morir: no sólo no habría entierros y las personas que se dedican a ello (enterradores, los que trabajan en tanatorios, los carpinteros que hacen ataúdes, etc...) se quedarían sin trabajo, sino que las compañías de seguro tendrían serios problemas con las clausulas de sus contratos, que los asilos y centros dedicados a los mayores se tendrían que multiplicar muchísimo. Pero, ¿y si fuera de nuestras fronteras sí que se pudiese morir? Es un libro que te hace pensar constantemente en dar una vuelta de tuerca más a las reflexiones que te plantea... Grande Saramago, como siempre.

20 de abril de 2008

Un tren que parte desde la Estació de França de Barcelona. Coche 65... compartimento 1, la litera de arriba, bajando de vez en cuando a ver cómo duermes. Cena con pétalos de tomate y vino tinto. Y nos movemos, a una velocidad de vértigo, cuando todo el mundo duerme y nosotros empezamos a despertar.

21 de abril de 2008

Me despierto antes que tú y, antes de bajar de la litera, miro por la ventana. Reconozco el verde y los tejados del norte de Francia. Desayuno naranja  que ya huele a café au lait y los viajes de Francisco Ayala en mi retina, como dibujos en diapositivas. Leemos. Estoy viviendo en un sueño de hace años. Todavía nos quedan tres cuartos de hora para llegar a París. Yo miro por la ventana y él lee hasta quedarse dormido.

Gare d’Austerlitz. Y alguien se empeña en tatarear aquello de "al lugar dónde has sido feliz no debieras tratar de volver" y yo pienso que París debe ser mi excepción porque piso sus adoquines por cuarta vez. Esta vez saliendo desde la estanción con mi chaqueta roja, como en el sueño. Maletas en el hotel frente a la estación, confirmamos que la reserva está bien pese a mi francés ha dejado mucho que desear.

Nuestra primera visita tiene que ver con ese cielo nublado, con esa niebla del norte y esas gotitas de agua dulces y serenas, melancólicas y grises. En mis otros tres viajes a la ciudad me había negado a visitar ese lugar pero esta vez lo deseaba, pese a lo feo que suena... tenía que hacer llegar mis pasos hasta el cementerio de Montparnasse... y allí llegamos pasadas las diez de la mañana. Llueve un poco entre el laberinto. Jean Paul Sartre, César Vallejo, Julio Cortázar. París huele siempre a magas y rayuelas por todas las esquinas.  El 19 de abril todavía latía en la fría piedra de César Vallejo y conseguimos salir del laberinto para aterrizar en otro lugar especial...

La Rotonde, en pleno corazón también de Montparnasse, un lugar rojo, muy rojo, y eterno, siempre eterno. Lleno de cuadros, la mayoría de Modigliani*, que recuerdan el lugar que fue. FUE. Un café con leche caliente, un cuaderno en el que apuntar más y más cosas pendientes, para escribir palabras sueltas en francés y para dibujar cuellos infinitos y cuencas de ojos vacíos en los que buscar almas azules y limpias).

De La Rotonde al Musée Marmottan Monet, otro de mis museos pendientes de París al que fuimos dando un paseo desde la Tour Eiffel y que resultó estar cerrado (pese a que en internet yo había mirado e indicaba que los lunes estaba abierto, en fin). Nos quedamos con las ganas de entrar a verlo pero nos compensó el paseo por los jardines y parques, todos llenos de hierba muy verde, el cielo muy vivo  y tulipanes de colores.

Por la tarde paseo por las orillas del Sena, esta vez tocando el agua, entre esculturas con formas imposibles y vistas en las que acercarse, como objetivo fotográfico, hasta Nôtre Dame, que sigue allí, intocable, tal y como la dejó Viollet le Duc (que arrasó con todo), impoluta e irreconocible, eso sí, vestida de domingo. Cigarrito con vistas al cielo, el cielo que nunca me cansaré de decir que allí es distinto, más grande, más esponjoso y redondo. Entramos, una vez más, a buscar jorobados y soplar velas, y damos una vuelta al ruedo mientras pienso, una vez más, que esos kioskos de su interior deberían estar prohibidos.

De Notre Dame a Shakespeare & Co, otro lugar de los pendientes. Es una librería increíble, con libros desde el techo hasta el suelo, por la que apenas puedes moverte sin rozar un libro, una estantería; en la que hay un piano que se atreven a tocar algunos atrevidos (que por suerte, esta vez, no lo hacían mal). Antes del atardecer.

El metro nos lleva hasta Montmartre, esta vez llegamos desde el otro lado, desde una parada de metro distinta a la de siempre, pero las escalinatas desde las que se ve la ciudad siguen ahí, con sus músicas y sus turistas, sólo que en primavera. La Place du Tertre abarrotada también de turistas que la hacen tan fea... y así, de paseito, llegamos hasta el piano-bar de los papeles pegados en la pared. Vimos el anochecer entre las calles del barrio de los pintores, mientras suena poquito el teléfono y nos imaginamos cómo sería el día a día aquí.

22 de abril de 2008

Desayuno en el hotel. Recogemos la habitación, esto realmente va a ser muy corto.

Sin prisas, nos plantamos en la larga cola del Musée d’Orsay, hemos dudado si entrar o no entrar pero claro, al final ha valido la pena. La última vez que estuve en París estuve en el Louvre pero no pude visitar el Orsay, esta vez era visita "obligada". Ahí arriba, casi escondidos, están mis impresionistas... y en la planta baja sigue, entronizada, mi "Olympia" de Manet.

Al salir del museo, un par de horas más tarde que a mi se me han pasado volando y a ti no tanto, casi corriendo por entre las salas en las que evitar los agobios..., hemos parado a tomar una cerveza en la plaza del museo, junto a las estátuas de los 6 continentes (América tenía una para el norte y otra para el sur)... Andando hemos llegado al Barrio Latino, con un paseo lleno de librerías, galerías de arte y anticuarios... y en pleno barrio latino, acordándome de mis compañeros del instituto con los que pisé por primera vez aquél barrio, paramos a comer.

Un paseo nos lleva directamente hasta los jardines del Musée Cluny, un lugar ideal para descansar un rato, muy verde... y de ahí al Panthéon, el francés, el de Soufflot al que tanto empeño y ganas le ponía Imma Socías en clase... De iglesia a templo de los hombres ilustres y otra vez iglesia y otra vez templo laico en el que dar cobijo a Víctor Hugo. A mi me fascinan las enormes columnas me pierdo en la enorme cúpula; un edificio que se enfrenta, cara a cara, con la Tour Eiffel...

Pegada al Pantheón, casi sin buscarla, nos hemos encontrado con la Iglesia de Santa Genoveva, una iglesia en la que está enterrada la patrona de París y que es preciosa. Me duelen los pies, ha salido el sol y no quiero irme de la ciudad... Los pasos hacia la Gare d’Austerlitz cada vez son más lentos, casi sin querer nos encontramos con la casad de Hemingway en la ciudad, nos paramos a tomar otro café au lait para coger fuerzas y acabamos atados a las vayas que protegen a los canguros del Museo de Historia Natural de París.

Y recogemos la maleta del hotel, compramos fruta, y mientras hablas por teléfono y esperamos a que salga nuestro tren, yo escribo en la moleskine un cuento que huele a la ciudad de mis sueños y que se escribe con tinta roja.

23 de abril de 2008

Llegamos aún muy temprano a la Estació de França en el día de Sant Jordi... La delegación de la Generalitat de Catalunya en París me regala una rosa con el desayuno y el sol cubre uno de los días más mágicos del año en Barcelona... Me gusta volver a casa un día como hoy.

Gracias por hacer realidad ese sueño... el frío estaba de más.

(*Ayer volví a ver la película de Modigliani y tuve ganas de salir corriendo para volver a ver la exposición que ha estado estos meses en Madrid pero que termina ya este fin de semana.)

La tarde no acompañaba... Llovía como hacía años que no lo hacía por aquí y mi casa empezó a inundarse por momentos y a llenarse de goteras. ¡Un horror! Cacerolas y toallas por todas partes, yeso del techo en el suelo... en fin, una pesadilla. Aún así, allí estuvimos puntuales, en la Casa Gran de Gavà, para ver a Miguel Ángel Bueno. Yo le había visto alguna canción en directo en alguna jam y había escuchado su maqueta pero no había visto ningún concierto suyo... y la verdad es tiene una capacidad para atrapar que pocas veces he visto en alguien que lleva tan sólo unos meses tocando en directo.

Miguel Ángel dice que sus canciones siempre hablan de amor, desamor y "otras cosas"... La verdad es que en cada canción puedes encontrar un momento inolvidable y, después, una tiene sus preferidas... "Marionetas" y "El círculo polar" ya me habían enganchado y "Canciones para la línea azul" y otras de las que no recuerdo el nombre ya se quedaron conmigo por mucho tiempo.

Espero que le vaya muy bien... La semana que viene, el 21 de mayo, estará en l’Astrolabi de Barcelona y pronto también estará en Madrid. Yo le deseo mucha suerte y, si tenéis un momento, no dejéis de visitar su myspace y escucharle.

Canciones para la línea azul: 

Marionetas:

"Silvia es una adolescente que ha tomado la decisión más crucial de su vida: suicidarse: pero antes de hacerlo, deja claro en un vídeo-diario el deseo de donar sus órganos. Carlos un hombre de mediana edad con un incierto futuro laboral y una familia a su cargo, recibe el corazón de Silvia. Inés, ciega de nacimiento y ajena al mundo que le rodea, sus córneas. Y Mateo, un joven solitario e incomprendido, su hígado. Tres personas anónimas que reciben el regalo de Silvia, una nueva oportunidad para vivir."

Es una película del 2002... llego un poco tarde. No sabía qué iba a encontrarme, ni siquiera había leído ese resumen que he dejado ahí arriba, y la verdad es que eso es lo mejor que le puede pasar uno cuando va a ver una película, cuanto menos sepa y menos se la hayan recomendado, mejor... Porque después uno se hace ilusiones, sus espectativas crecen de forma desorbitada... y pasa lo que pasa. Estaba por casa desde hace tiempo y este fin de semana era ideal para verla (justo antes de que se inundara mi casa y se empezara a caer el techo... ufff, pero eso es otra historia). Sinceramente, la tenía por casa por Luis Tosar. Luis Tosar es uno de esos actores que me hipnotiza siempre, y no debo ser la única... por la forma en que Marian y yo nos giramos un día al verle paseando por la madrileña plaza de Jacinto Benavente.

Como siempre, Luis Tosar está increíble... Bárbara Goenaga (a la que, precisamente, también vi el viernes en "Un poco de chocolate") muy bien también pese a las ganas de sacarla de casa y zarandearla un poco...  y la historia, bueno, un poco previsible y moralizadora pero la peli estuvo bien.

Sólo como anécdota, para echarle unas risas a un fin de semana de esos "para olvidar"... y porque me sorprenden cada vez más las frases que se ponen en los buscadores y que enlazan directamente con mi blog... He hecho una selección de los últimos días, dejando de lado los que son obvios, sólo tomando como ejemplo los que más me han sorprendido (para algunos no tengo palabras... ):

desrizado del pelo en palma de Mallorca 

vieira da silva la gare montparnasse

luna rota itv

tejados paris cortazar

rebeca jimenez 2008

comentario sobre pintura realista

una explicacio de la nova canço de en RAIMON

persona mas importante de la historia

resumen de la película sólo mía por paz vega y javier Berenguer

silvia canalda

apuntes modigliani

emma vilarasau desnuda

y el primer premio es para:

letra cancion me llaman el lagartija porque siempre tengo prisa y me gusta el sol

"Lucas y María son hermanos y están viejos. Comparten una casa con sus recuerdos y los fantasmas buenos de las personas a las que han amado. Saben que más tarde o más temprano, uno antes que el otro, comprarán el billete para el último viaje. Marcos y Roma están solos y son jóvenes. Ella es enfermera y pinta ventanas que embellecen las vistas desde su habitación. Marcos anda perdido agarrado a su acordeón y a un montón de preguntas. No saben que más pronto que tarde emprenderán un camino juntos. Un día, el azar va a reunirlos. A partir de ese momento, Lucas y María desde la maravillosa altura de sus años van a contaminar con su manera de ser a Roma y a Marcos."

Nada mejor que aterrizar en una sala de cine un viernes por la tarde (después de una reunión de trabajo en un restaurante asiático en el que estaba todo riquísimo), mientras llueve y en la calle hace frío... Da igual si llegamos tarde, estamos empapados, tomamos nuestro asiento en la última fila de los cines frente al mar y abrimos bien los ojos (bueno, tu los cerrabas de vez en cuando).

Una película delicada y con escenas para digerir despacito, como el chocolate. Un marco incomparable y precioso en el que hacer vibrar la historia de estos cuatro personajes. Cuatro personajes que, como en "Juntos, nada más", coinciden en un momento determinado y casi por casualidad. Y juntos, viven una etapa concreta de su vida que, seguro, no podrán olvidar. Unas escaleras para subir de tres en tres, las notas que salen de ese acordeón solitario, y fotografías, y cuadros en los que pintar ventanas o ventanas en las que pintar cuadros. Y azul, muy azul, en las puertas y ventanas...

Lo mejor: Héctor Alterio, que hace un papel, una vez más, de 10. Maravilloso.

Más información aquí.

.

Lo de Miguel Ángel no sólo me convence, sino que también me emociona... "El círculo polar", "Marionetas"... ayyy... Podéis escuchar sus canciones aquí.

"Si alguna vez la vida te maltrata,
acuérdate de mí,
que no puede cansarse de esperar
aquel que no se cansa de mirarte."

LUIS GARCÍA MONTERO

"A Lucía (Silvia Munt) le da un vuelco el corazón cuando se cruza con un hombre de su edad, Juan (Gary Piquer), en unos grandes almacenes. Sin dudarlo se decide a seguirle hasta su casa, la misma casa donde, veinticinco años atrás, mientras el franquismo daba sus últimos coletazos, Juan (Andrés Gertrudix) vio por primera vez a Lucía (Cristina Brondo) y se enamoró..."

Uno de los poemas más recitados en mi memoria, una de las canciones más susurradas... Leí el relato de Almudena Grandes ("El vocabulario de los balcones") no hace demasiado, en enero de este 2008 y ayer por la noche, mientras todo el mundo debía ver el fútbol y Alejandro le cantaba a Juan Diego en un homenaje, yo veía esta película de Juan Vicente Córdoba.

Una película que habla bajito, que dice más con las miradas y los gestos, con lo que calla. Una película que mira y brilla, que se mueve a través de la música, que estrecha lazos invisibles entre los balcones. Una película que nos muestra el otro lado del relato porque en este último conocemos la historia de estos dos personajes a través de las reflexiones de Lucía en primera persona... y en la película podemos ver más la historia a través de las vivencias de Juan.

Hay una frase del relato que se me quedó grabada y que en la película no pude ver: Lucía deja su relación con Miguel porque: "tú no me miras... porque no sabes mirarme". Lucía en los ojos de Silvia Munt, brilla, brilla mucho... aunque, después de esperar y desear tanto verla, esperaba más de la película... Siempre nos quedará el relato de Almudena, el poema de Luis, la canción de Quique y la voz de Enrique.

Hoy he estado comiendo en casa con mamá, papá y Ru. Hemos llegado un poquito antes de lo esperado, la comida estaba puntual y riquísima (como siempre), la mesa puesta, las sonrisas encendidas y brillantes. A papá le dolía una muela, mamá regaba las plantas del jardín, ambos están morenísimos. Nina ladraba al vernos, saltaba de alegría. Están pasando unos días por aquí pero tienen pensado irse en una semana, otra vez, al pueblo. Les veo muy poquito últimamente y les echo tantísimo de menos...

Papá empezará a plantar la semana que viene el huerto, mamá va al gimnasio desde hace un tiempo. Él echa la partida en el bar de la gasolinera todas las tardes y ella va a tomar café a casa de mi tía Dionisia, él celebra el triunfo de liga del Madrid y ella me dice que cuando vuelva a Madrid quiere venir conmigo a ver cosas.

Desde que he vuelto al trabajo y me he sentado en mi mesa no paro de darle vueltas a esta canción, de arriba a abajo... y no paran de pasar por mi mente, como si tuviese diapositivas en la frente, fotografías de mi familia, momentos inolvidables en el pueblo cuando era más pequeña... Cuando leía los cuentos del kiosko de mi tío Joaquín, cuando molía el café en la cocina de mi abuela (me encanta el aroma del café recién molido, muchísimo)... No puedo parar de pensar en mis abuelos, que ya no están, desde hace mucho tiempo... Ni siquiera puedo borrar de mi mente la imagen de mi abuelo Dionisio (al que ni siquiera conocí) tal y como me lo ha recordado mi padre hoy, presumido, siempre con traje y corbata, sacando brillo a los zapatos todas las noches antes de irse a dormir. Y le veo siempre en blanco y negro, como en las fotografías.

Fotografía: Mis abuelos, Dionisio e Isabel