acróbatas

Yo le miro y le miro... y no le veo los 80 por ningún lado... Bueno sí, por la cantidad de libros y artículos que ha escrito, y por la de cosas que le ha dado tiempo a hacer en todos estos años. Ojalá yo no pierda el tiempo, siempre tenga cosas que hacer y llegue a los 80.

Hoy Josep Mª Espinàs cumple 80 años y ve la luz su libro nº 80, Relacions particulars. Acaba de salir en "El Club" de TV3 asegurando que ha sido pura casualidad y no me extraña nada porque creo que es imposible que recuerde todo lo que ha escrito en estos años. Su primera novela se editó cuando tenía 26 años y, desde entonces, su vida ha estado muy vinculada al mundo de la cultura. Fue miembro fundador de "Els Setze Jutges" junto con uno de los mejores profesores que tuve en la facultad (y que, por desgracia, ya no está), MIQUEL PORTER y trabajó durante muchísimos años como columnista en el diario Avuí y ahora lo hace en El Periódico. Es el creador de la letra y la música del Himne del Barça, ha hecho canciones como "A la vora de la nit", tiene obra traducida a idiomas como el japonés, holandés o checo y ha obtenido varios galardones, entre ellos el Sant Jordi o el Premi d'Honor de les Lletres Catalanes.

Relacions particulars es el libro que reseñan hoy en El Periódico, un libro "en el que recopila anécdotas vividas con otros seis escritores: Salvador Espriu, J.V. Foix, Miguel Delibes, Josep Pla, Camilo José Cela y Josep Maria de Sagarra. En Relacions particulars (La Campana), Espinàs, siempre incómodo en el mundillo de los escritores con ínfulas, confiesa su "indiferencia por la sociedad literaria" y mantiene una distancia irónica con creadores a los que respeta pero no mitifica. "Hablo de seis escritores con el mismo intento de observación que he aplicado a los desconocidos que he encontrado por los caminos hechos a pie", explica en la nota final.


EL AFEITADO DE SALVADOR ESPRIU

Espinàs relata su primer encuentro con Salvador Espriu en 1954, en el exilio interior de su piso de los Jardinets de Gràcia, con los balcones cerrados: "Es aquí donde vivo, si a esto se le puede llamar vida", le dijo. "Le sorprendía que un joven como yo se hubiese embarcado a escribir en catalán ... La supervivencia de la lengua la veía difícil". Al cabo de ocho años, Espriu parece más optimista: escribe a Espinàs una canción, con versos "deliberadamente sencillos y tópicos". Espinàs recuerda su extrema pulcritud --"tardaba una hora en afeitarse"-- y la cortesía epistolar: "Sistemática, incansable, era un fenómeno que tenía estremecido al mundo de las letras. No había manera de competir".

LOS BOMBONES DE J.V. FOIX

Espinàs visitó a J.V. Foix para recoger dos poemas que debían ser reproducidos en la página de información literaria de Destino. Reproducirlos era la única forma de introducir textos en catalán en la revista. Eran las cuatro de la tarde y el poeta leyó un poema. Luego otro, y otro. Hasta las ocho y media. "Parecía que se drogase con su propia voz", dice Espinàs. "Quizá es que los poetas sufren una anemia de lectores, y la han de superar", reflexiona. La prodigalidad con sus versos no se repetía con los bombones que daba a las visitas, "de una manera reglamentada". Dos para Espinàs, uno para la editora Isabel Martí. Quizá Jaume Vallcorba tenía derecho a tres y un whisky, aventura Espinàs.

LAS PERDICES DE MIGUEL DELIBES

Espinàs no esconde su admiración por el novelista castellano: "El hombre que, habiendo entrado, con sus libros, en un mundo donde se impone tanto el exhibicionismo y la pedantería, fue fiel a unos principios básicos". Como que, a la hora de decidir prioridades, decidiese que lo primero son las perdices. Solo le reprocha que fuese incapaz de entender que alguien escribiese en catalán sencillamente porque era su lengua. Delibes felicitaba el magnífico castellano de un Espinàs a quien traducían sus novelas del catalán y anunciaba, por su cuenta y riesgo, que sus nuevas obras serían "esta vez en castellano". "Me quedé desconcertado --dice Espinàs-- hasta que entendí definitivamente en qué mundo lingüístico vivía Delibes, el único imaginable para él, el que precisamente le daba tanta identidad".

CONTRADICCIONES DE JOSEP PLA

Parodiando la técnica de adjetivación de Pla, Espinàs dice ser un "convencido, infatigable, colosal admirador" del escritor ampurdanés. No tiene importancia que se inventase como personaje, eso sí, "con menos espectáculo y más astucia" que Cela pero cargado de contradicciones: escribía de cocina y apenas comía; "defendía el rigor y más de una vez utilizaba textos de otros"; "admiraba las buenas formas sociales y a veces las infringía escandalosamente". En Nueva York, un antiguo conocido, entonces nada menos que director general de aviación civil de EEUU, le invitó a cenar, y viajó expresamente desde Washington. "Pla argumentó que estaba cansado y le daba pereza. Que prefería quedarse en el hotel. Y se quedó", explica Espinàs. "Leed los libros de Pla y encontraréis numerosos elogios a la gente que se comporta de manera civilizada".

LA 'OPERACIÓN ACADEMIA' DE CELA

Pese a lo que se pueda esperar, Espinàs dice haber vivido pocas excentricidades de Camilo José Cela, "porque delante de los tres o cuatro amigos con quien cenaba, Cela no tenía que montar ningún número", y en su viaje compartido por el Pirineo de Lleida fue "un cómodo compañero", metódico y organizado, pero con "escasa curiosidad observadora". "¿Qué hemos visto hoy, Josep Maria", le preguntaba cada noche. Años después, Cela publicó su libro sobre ese itinerario. "Transformaba las personas y los hechos ... Había muchas noticias --sacadas de no sé dónde-- sobre los valles y las montañas del Pallars y el Aran, especialmente sobre los que no habíamos pisado". Espinàs da ejemplos --la tabla de contabilidad del cobro de los artículos en prensa, detalles de la operación Academia que la llevó a la RAE-- que corroboran la confesión de Cela: "Es que yo soy la General Motors en pequeño". Un detalle del personaje: pidió a Espinàs 500 pesetas para ir a un burdel y al día siguiente se las devolvió. Cree Espinàs que era el mismo billete.

EL MENOSPRECIO POR SAGARRA


Espinàs deja para el final a Josep Maria de Sagarra. Lamenta, dolido, el "menosprecio" de sus "colegas de oficio". Espinàs recuerda que varios intelectuales recibieron el encargo de hacer un número de la revista Ínsula sobre la literatura catalana en 1953. No incluyeron a Sagarra, y desde Madrid se lo reprocharon. Le pidieron el artículo a Espinàs, disculpándose por "cargarle con el muerto". "¿Qué mejor que un joven escritor, que no les interesaba, para escribir sobre un escritor famoso que tampoco les interesaba?"."