acróbatas

Hay días en los que te despiertas sabiendo que, si no pones remedio, va a ser un día normal, insulso, e incluso, alguna vez piensas que va a ser un día de mierda porque tienes algo pendiente en el trabajo que se puede convertir en un marrón o mil cosas más. Otros días, en cambio, te levantas pensando que puede ser un gran día porque tienes planes o porque pillas ese sol que entra por la mañana con más ganas que nunca. Otros días, los mejores, no esperas nada y pueden llegar a ser maravillosos (yo he tenido pocos de esos últimamente pero realmente, cuando llegan, son los mejores). Ayer tenía el corazón dividido pero al final mis ganas y la nostalgia que me envuelve estos días hizo que mis pasos se encaminaran hacia el Palau de la Música para ver a mi querido Ariel Rot.

Antes de entrar veo a Carlos Tarque en la puerta, veo a Tío Bob pero no llego a saludarle, busco a Xavi pero no le veo y me pregunto si habrá venido Emilio. Mi acompañante tiene 14 añitos y le veo un brillo en los ojos que me asegura que va a ser una noche muy especial para los dos.

Hacía tanto tiempo que no te veía en directo que ya casi había olvidado que cuando te escucho tan cerquita se me eriza el bello y noto un escalofrío por todo el cuerpo. Y te veo, ahí, chiquito, a lo lejos, con frases que llegan punzantes y valientes, con frases que me recuerdan momentos puntuales de mi historia reciente y que hacen que tus canciones sean parte de mi banda sonora. Y te percibo y, claro, te siento.

Escucho "Baile de ilusiones" (la mía, la de hace años) y me vienen a la mente momentos entre patatas bravas y agendas que os llevan a hacer snorkel mientras yo leo un libro en la playa y hablo con la primera persona que me brinda una sonrisa. De regreso escuchamos "Honestidad Brutal" y "Hablando solo" y acabamos viendo Todo sobre mi madre (me pregunto si alguien recuerda este momento como yo).

Escucho "Cenizas en el aire" y pienso que, quizás, en cualquier momento aparece Andrés en escena. Pero da igual, eso es lo de menos, esta noche es tu noche, y la mía. Cenizas en el aire es el sexo puro de una noche fría de invierno, es el roce de una cintura y el amor con sabor a naranja, es un e-mail al que escribirte (algún día) y un montón de fotos que saben a río y a velocidad. Es una tarde de domingo sin nada que hacer y una buhardilla en el Pirineo. Es un colchón en el pasillo de la calle Blai, siempre en noviembre.

"Hasta perder la cuenta" es aquella noche en el puerto, con las sandalias en una mano y una coronita en la otra, bailando hasta el amanecer como Uma Thurman en Pulp Fiction. Un "Dos de corazones" que dedicas a Lichis y yo recuerdo que yo también lo perdí todo en una noche de locura apostando por el dos de corazones.

"Adiós carnaval" es el reencuentro, un regalador de palabras y un tendedero de tu vida a la mía.

"El mundo de ayer" es una cola del cine rozando el mar, es un ven a buscarme y un bocadillo de atún de los que hacía "la Geli". Es un ramo de un admirador secreto, un mundo imaginario en una oficina solitaria, una tarjeta en el monedero en la que ponía mi nombre y se sentía tan solo... Es una parada en la ronda el día de noche buena y un concierto en Nou Barris.

"Me estás atrapando otra vez" y "Dulce condena", las dos con la desgarradora voz de Carlos Tarque. ¿Os he dicho alguna vez lo mucho que me gusta ese hombre? Escucho la versión tanguera de "Mucho mejor" y te veo ponerte el pañuelo, sonrio. Pienso en todo lo que he vivido y crecido escuchando a Los Rodriguez. Eran mi vitamina, mi veneno. A veces no puedo evitar pensar en alguien concreto de mi pasado que, si me escuchara (leyera) emocionarme con estas canciones, pensaría que estoy anclada en el pasado. Y yo no puedo evitarlo, escucho estas canciones (y otras) y pienso en crecer con ellas y con mis amigas. Pienso en una noche en el Gater bailando sin parar, en un chupito en cualquier momento y lugar, en el HB, en disfraces y cenas en casa cuando mis padres no estaban... en millones de cosas compartidas. Me gusta escucharlas y sentirlas... y... cada corazón merece una oportunidad... y está perdida sola en medio de la ciudad...

"Geishas en Madrid" me deja sin palabras...

"Nena" me teletransporta al momento en el que tuve que descubrirte, en un Kadett viejo en el que nos preguntábamos tantas cosas. ¿Sabes? A veces echo de menos esa curiosidad que encendía en mí. Tantas canciones de Tequila que me quedaban grandes en los 90 pero que supe recuperar... Y "Confesiones en un comedor de pizza" sigue haciéndome bailar por dentro.

No hubo "Después de brindar" (como en aquella canción), ni mi "Colgado de la luna", ni "Vals de los recuerdos" (con un coche en el mirador del Tibidabo y una botella de champañillo que derramaba felicidad), ni "Todavía es tarde" porque yo pensaba que seguías viendo burbujas donde no hay, ni "Mil mentiras y una verdad"...

Fue emocinante que terminaras el concierto con "Mucho mejor" y en el escenario tantos amigos... Osvi Grecco, Toni Jurado, Tito Dávila, Sergio Makaroff, Carlos Tarque... y Daniel Zamora (el segoviano, Daniel Zamora al bajo...como gritaba Calamaro en aquella canción... el bajista de Los Rodriguez...).