acróbatas

He dormido más de 10 horas de un tirón. Lo he hecho mientras intentaba que los acordes del concierto de Manuel Carrasco en las fiestas de Gavà no taladrasen demasiado mi cabeza a través de esa ventana abierta y mientras intentaba olvidar que no había podido ir a ver a Alejandro, ni a Rafa, ni a Sabina & Serrat.

Ayer fue un día complicado, de arrastrarme de arriba a abajo, pero de buenas noticias profesionales al teléfono. Recibo un e-mail resumen de todo lo que ha pasado, besitos virtuales de mis princesillas, una llamada de sofá a sofá con Laia. Ordené el armario, pensé en un lugar en el que desaparecer este fin de semana, me salté la dieta, acabé las reservas de tabaco, pensé en ir al cine pero luego pensé que no y descubrí el lado maravilloso de Canal 69 (Ariel & Pereza) no había descubierto antes.

Luego leí y releí blogs y blogs y blogs y pensé en la de cosas maravillosas que escribe la gente que me rodea en este rinconcito.

Daniel Sánchez Arévalo en su blog habla de "Un nuevo comienzo". Un párrafo de ese mensaje que leo me atrae de manera especial: "Desde los últimos meses tengo una costumbre: una vez a la semana, más o menos, le pido al portero que me preste un cubo de basura (de los grandes) para tirar cosas. Y en menos de diez minutos lo lleno. Ya habré sacado de la casa al menos 15 cubos repletos de cosas que inundan mi vida. Pero mi casa sigue estando igual de llena. Me sigue creando la misma sensación de agobio. Y el Capitán Bryan me acaba de dar la clave. Mi problema es que no estoy tirando cosas importantes. Sólo me estoy deshaciendo de cosas que no me interesan, que no me gustan, que no me sirven, que NO VALEN PARA NADA. Y así es imposible sentirse más ligero. Porque las cosas importantes siguen abarrotándome. Joe y Kathy eran personas importantes en esa nave espacial. Y precisamente por eso, su muerte es un giro dramático espectacular y necesario. El capitán Bryan hace un enorme sacrificio, mata a sus amigos, compañeros, amantes, gente valiosa para salvar al resto de la tripulación. Mejor dicho, para salvarse a sí mismo."

Yo ayer hice limpieza de armario y tengo ahí, en la entrada de casa, tres bolsas llenas de ropa y basura. Tendría que hacer lo mismo con otras cosas que voy amontonando y guardando y que no sirven para nada (bueno, sí, sirven para recordarme el pasado de vez en cuando y eso, a veces, me gusta).

Leo el blog de Sonia San Román y acabo siempre releyendo el "Para ti": "Terminaba el siglo y el milenio. Terminábamos hasta la carrera. Dudábamos de todo, no esperábamos nada de un porvenir que iba llegando sin quererlo. Tú me ponías a los Dire Straits, a Queen. Yo a Sabina y al Último de la Fila. Tú me hablabas de las tropas de Prusia y yo te contaba los lunares de la espalda. Yo te hablaba de maquis, de Machado, tú leías El Jueves en el Frankfurt. Tú me cantabas un tema de Depeche y yo te comía a besos en el parque. Tú perdiste un día la montura. Yo cogí las riendas de mi vida".

Es más largo, yo de vosotros iría a leerlo, es precioso.

Leo el blog de Lara Moreno (Lara tiene un cajón, yo sé que lo tiene, una vez me lo contó) y descubro mil sensaciones y aromas: "He olvidado la palabra / que llevaba a todo esto, / la que agarraba / el cepillado / el espejo / el silencio / la noche nueva del verano / el ruido del papel / los colores de la habitación / las uñas de los pies / las agujetas  / reconfortantes".

Es un sacrilegio tomar así, de esta manera que lo acabo de hacer, un fragmento de un poema de Lara, tenéis que visitarla y leerla y seguir sus pasos. Además, cuando la has visto alguna vez recitar puedes imaginar cómo estaría leyendo esto y es maravilloso, os lo aseguro.

Leo el blog de David y Tristán Ulloa y descubro un nuevo mensaje que no había leido, es de Tristán. "Hogar, dulce... hotel" y ese mensaje, ayer, era como un clavo en la nuca, como el intento de plantar árboles en un barco...: "Lo primero, lo de siempre: cambiar algunos muebles de sitio. Si ése iba a ser mi hogar durante los próximos dos o tres meses tenía que optimizar el pequeño espacio acorralado entre muebles de dudoso gusto. Darle un toque personal a un cuarto lleno de elementos impersonales. Absurdo. Luego me senté en el borde de la cama, en silencio. Alcé la cabeza y descubrí un bodegón colgado de la pared: un jarrón con flores que trataba de emular a algún impresionista. Me pasó por la cabeza la cantidad de gente que habría contemplado ese cuadro desde esa misma posición, desde esa misma cama. Hay algo de inquietante en pensar en las diferentes historias que pueden haber presenciado las paredes de una habitación de hotel. La historia de ahora: un actor español que llega a este país para hacer una peli de bajísimo presupuesto."

He elegido un framento cualquiera, todo el post merece la pena de arriba a abajo. Lo empecé a leer y me asustó lo del ruidito porque precisamente el miércoles, cuando llegué a casa después del concierto de Lucas Masciano, me metí en la cama y escuchaba un ruidito horrible entre tanto silencio y soledad que no me dejó pegar ojo un buen rato. Además, leía a Tristán mientras sonaba "Pequeño rock&roll" de Quique González y ese "¿quién te espera en una habitación de hotel?", de repente, secó mi boca y mojó mis ojos... "Nunca quiso ser de nadie"...

Luego vuelvo, como todos los días, al blog de Emilio y releo el "Volver" y pienso una vez más en lo mucho que me gusta ese blog y lo poquito que escribe últimamente en él. Me encanta cuando mezcla el texto de su mensaje con canciones o con mensajes de móvil (como en este caso): ""vale!!!, en hora y media!!!, pero dónde compro flores locaaaa???!!!,... tráete un boli y papel, es mucho pedir la falda de colorines?, un beso". Mientras caliento leche en un cazo para el café (microondas???) y busco una camiseta de manga corta, leo al director de la película decir que para él encontrar un buen libro o un buen disco es tan importante como encontrar un amigo. Yo no estoy de acuerdo, o el director tiene muchos amigos o sus libros envian mensajes y llevan faldas de colores por encima de las rodillas. "pues en una floristeria!!!, es que!... ya, y tú? es mucho pedir pantalón corto? ;-)... si llego tarde espérame y luego me explicas la espera. beso". "

Le leo y pienso en la de veces que me ha dicho que vea "La ciencia del sueño" y lo que he tardado yo en verla. También pienso en algún e-mail suyo y en Alhajita.

Leo muchos más blogs interensantes y con mensajitos impactantes en mi cabeza. De verdad, es un lujo leeros a diario y sentir que estáis ahí, al otro lado.

¡Cuando me pongo, no paro! He escrito esto con el café con leche bien caliente (y sin azúcar) entre las manos, mientras suena en el portátil "Ajuste de cuentas" y mientras pienso qué voy a hacer hoy. Iba a irme lejos todo el fin de semana pero por trabajo no va a poder ser. Eso sí, ahora mismo me voy a la playa a tomar el sol y cargar pilas.

Os sigo leyendo, a TODOS!!! Gracias por estos momentos tan especiales.

...que llevaba a todo esto.