acróbatas

Cuando era pequeña, salíamos mi hermano y yo al balcón que ahora tengo ahí delante y me decía, mientras retorcíamos la nuca en busca de estrellas, que el pueblo se llamaba así porque aquí había vivido Rodrigo Díaz de Vivar. Yo le creí durante muchos años y presumía en mi colegio de ir de vacaciones al pueblo de mis padres, el mismo que el de El Cid Campeador. Me quedaba anchísima y tardé en descubrir que era mentira. Debería ser alguno de los años en los que mi hermano escuchaba a todas horas a los Hombres G.

Este es el pueblo que me ha visto crecer la mayoría de mis veranos. Veníamos y aquí siempre estaba toda mi familia. Mis padres son de aquí, los dos, y es un pueblo pequeño, a unos 70 Km de Ciudad Real, así que todo el pueblo, de alguna manera, es mi familia. Siempre encontramos algún parentesco por algún lado. De pequeña me gustaba venir para ver a mis amigos de verano, para comer los helados Royne de la Nacional, porque Guadiana estaba precioso y porque mi casa y las de mis tíos siempre estaban llenísimas de gente. Luego me fui haciendo mayor y recuerdo mis mejores veranos junto a mi prima Meli. Eran veranos tan maravillosos como aburridos, incluso uno de ellos (1994) vine con mis tíos y nosotras vivíamos solas en mi casa, sólo entraban mis tíos a traernos la comida y llevarse la ropa sucia.

Las chanclas de goma, los botijos, el jueves (así llaman aquí al mercadillo semanal), el As de Oros, la cuatrola, el altillo, la casa de mi abuela Isabel, las leyendas del pueblo, el Kiosko de mi tío Joaquín (¡cuánto le echo de menos!), "Cazar, pescar y tener amigos en Puebla de Don Rodrigo", el pantano que al final no se construyó, la Celadilla, Retama, las Calderetas, las Migas, las tardes en el río, ir a buscar moras con mis tios, las arrobas de sandías y melones, las fiestas del pueblo, las eras, Rivero y la carne de "venao", las barcas de las fiestas, la piscina, los trasmallos, los peces que pescaba mi tío Agustín (y mi abuelo, cuando yo era muy pequeña) los botellines Mahou, mis primeros cigarritos, mis primeras borracheras, las primeras noches sin hora de regreso, mis primeros besos... Tengo tan buenos recuerdos de este lugar...

Luego, vienes cuando ya todo te es más lejano, cuando no sabes por dónde paran tus amigos, cuando llevo más de 8 años sin ver a Meli, cuando me da vergüenza bajar al bar de Juanma por si no se acuerdan de mi, cuando me pregunto dónde estará Javi, o Gloria, o Vanesa y Soraya, o Almudena, Pedro y Mari, o Gema, o mi primo Iván... y, sobre todo, cuando me pregunto qué será de Toñín, me gustaría tanto volver a verle... y la nostalgia se apodera un poco de mi.

Despiertas con olor a pan recién hecho (tengo el horno justo en frente de casa), con olor a nuevo, a limpio, a paz. Mi casa ha cambiado mucho en este tiempo porque ahora pasan más tiempo mis padres aquí y ha pasado de ser una casa-fantasma a ser una casa un poco más acogedora, aunque esté todo lleno de retales. Es un pueblo pequeñito y sin mucho que hacer pero a mi me gusta venir, me gusta tomarme una caña con mi padre como lo he hecho hoy (de esas en las que se derraman la mitad) y arrastrar a mi madre al bar y que me diga que no beba tanto. Me gusta que llegásemos ayer y mi padre se pusiera por la noche a prepararnos unos cangrejos de río que él mismo había cogido en Guadiana... y me gusta que me haya llenado el coche de sandías, tomates, patatas, pimientos y calabacines de su huerto. Me gusta ir a ver a mi tía Dionisia y mi tio Quico y que saquen la cerveza para que te la bebas "sí o sí" y que la acompañen con una tapita de queso y otra de jamón, de los ricos, ricos.

En unas horas me voy de aquí, me parece increíble que pueda estar escribiendo esto desde el comedor de casa y que luego pueda salir al balcón de la calle Calatrava a mirar las estrellas como lo hacía de pequeña. Aquí se huele diferente, se percibe el tiempo y el ritmo de los días de manera diferente. Ojalá la próxima vez que venga me atreva a ir al bar de Juanma, me atreva a buscar a mis antiguos amigos, aunque no tengamos mucho que decirnos, sólo me gustaría verles y darles un abrazo. Con algunos tendré algo más que decir, con otros no mucho... pero da igual. Me gusta que este sea mi pueblo.