acróbatas

... y hoy me han regalado ese deseo.

Ha sido a las 19:45h, mientras sonaba esta canción de fondo (Mi Gin Tonic).

Es curioso, hoy es uno de los días más especiales de mi vida y no sé qué decir (necesito 5 minutos más). Me he quedado muda. He sentido tantas cosas durante todos estos años junto a él, que cuando una intenta resumir, concentrar, exprimir, apretar... sabe que se va a quedar corta, que en cualquier momento la caja va a estallar, y no sabe por dónde empezar.

No tengo explicación para lo que me pasa con este hombre. Hoy parecía una quinceañera ilusionada que va a la firma de discos de su artista preferido (vamos, he calcado esa imagen, sólo que con casi el doble de años...), pero con el miedo de quién tiene que afrontarse a algo que le produce demasiado respeto e incluso un poco de miedo. He estado serena (y un poco aburrida) durante las dos primeras horas, pero luego, conforme me acercaba a la puerta y sabía que mi turno iba a llegar de un momento a otro, me he puesto nerviosa, he visto como mis manos empezaban a sudar y mis piernas a temblar, cómo no sabía si salir corriendo de la cola o quedarme callada, plantada, sin dar un paso más. "¿Qué haces aquí, Vanessa?"... no hacía más que repetirme esa pregunta...

Creo que me ha salvado comprobar que la chica que tenía delante (Montse, íntimas ya...) estaba más nerviosa que yo (al menos, en apariencia), al ver los ojitos de la niña rubia de detrás, la chica embarazada de tres metros más allá, a cientos de personas con discos llenos de lenguas en las manos, caras conocidas... Complicidades, al fin y al cabo, en cada una de las miradas que he cruzado esta tarde, en cada uno de los suspiros, de los miedos y las esperanzas, los temblores y las ganas... También ayudó encontrar a Xavi entre tanto desconocido... Y bueno, aquí estoy, ya en casa... Llevo rato tumbada en el sofá, mirando el techo y girando entre círculos concéntricos, pensando si abrir una cerveza o encender un cigarro, si salir corriendo al cine o meterme en la cama, intentando centrarme en algo... Ya sé, muchos de vosotros no lo vais a entender, a veces no lo entiendo ni yo... Pero es lo que tiene haber puesto a alguien en tu número uno, y él está ahí, y creo que siempre lo estará.

Ahora ya puedo decir que he hecho mías: "Los chicos", "Carnaval de Brasil", "5 minutos más (minibar)", "Soy tuyo", "Mi Gin Tonic", "Cada una de tus cosas" y "De orgullo y miedo". Y mientras sean mías, lo demás... no importa, ¿no?

Porque aparece cuando llueve, cuando lo pintas todo de azul, cuando leo de forma enfermiza poemas de Luis García Montero o Ángel González, cuando miro debajo de la cama, cuando no suena el teléfono, mientras cuento -bajito- los 12 segundos de oscuridad, cuando ha salido el sol un rato, cuando me agobian la sed y los recuerdos, cuando imagino que vas a aparecer a la vuelta de la esquina, cuando miro el librocarrusel, cuando me siento especialmente fea y también cuando sorprendentemente me veo bien, cuando tengo miedo y cuando soy la mujer más fuerte del mundo, cuando cierro la ventana por la mañana, cuando no me presento a los exámenes, cuando no había nada más que escuchar, cuando apago la luz, cuando ya no quedan fuerzas, cuando preparo la mesa y el vino tinto, cuando enciendo una vela, cuando apareces en el reflejo del cristal, cuando brindamos, cuando me caigo, me levanto y me vuelvo a caer. Cuando suena en el bar y en el coche, de viaje (por el sol), en el Retiro, en el faro, en la Plaza Santa Ana, en el Paseo de los Tristes, en Montparnasse y el Louvre, en Sant Pietro in Montorio y los canales, en los tranvías de Lisboa y las calles mojadas, en sueños...

... gracias por querer que siga soñando.
... como el día que fue...