acróbatas

Tengo un sueño que quiero cumplir este invierno. Quiero que haga frío, mucho frío, es una de las condiciones imprescindibles. También he pensado en tener un abrigo rojo para la ocasión, esto es más un capricho... Unos guantes, una bufanda y un gorro. Unas botas de terciopelo. El pelo suelto. El equipaje será el justo, lo de menos, las ganas lo serán todo. Quiero coger un tren que me lleve a París una noche fría de invierno. Llevaré una libreta (como la que me regaló Pipi) para apuntar todo lo que se me ocurra, Rayuela para buscar en todos los rincones y una lista de cosas pendientes. Buscaré a Cortázar y Baudelaire, La Closerie des Lilas, las calles de Jeane Hébuterne, el Café Rotonde, Víctor Hugo, las buhardillas a medianoche, y otra vez el Louvre, y otra vez Orsay, y Montmartre, y el Marais, y las calles y el aire... Intentaré encontrarme a mi misma, también, un poco.

Será la cuarta vez que pise la ciudad pero todo será diferente. El frío y las circunstancias lo harán todo distinto. Le pediré el sueño al próximo tren que pase.

Emilio un día colgó esto en su blog:

"Desde la ciudad en que yo vivo sale cada noche un tren con dirección a París. El tren contiene en su interior un número indeterminado de camas, colocadas en sentido transversal al de la marcha. Una de las mejores maneras que conozco de llegar a París es dormir en una de esas camas, hacerlo sin equipaje, despertarse apenas amanece entrando en la estración de Austerlitz y descender con las manos en los bolsillos para adentrarse en la ciudad extraña.

A las nueve de la mañana me bajo en el andén de la estación y me encuentro con un sol modesto sobre unas calles recién lavadas por la lluvia primaveral. Camino hasta el bulevar Saint Germain cruzando por el escenario tronado y extravagante del Jardin des Plantes. Es una buena entrada cuando se llega a París desde el sur. Para el viajero meridional, desubicado y somnoliento, la mejor manera de saber que se halla bajo el paraguas de la república de las letras es atravesar la húmeda arena de ese jardín botánico lleno de leyendas de técnica gótica desperezándose. Alcanza entonces el bulevar Saint-Germain por una de sus puntas y puede recorrerlo todo desde su inicio hasta alcanzar, cerca del final, el regalo de las librerías justo cuando empiezan a abrir: La Hune, Gallimard, L´Ecume des Pages y la siniestra asepsia de Le Regard Moderne...

Esa ligereza de equipaje me hace sentir como un príncipe -el abrigo abierto por delante, el cuello subido, los faldones ondeando hacía atrás- y paseo hasta el centro de la ciudad sintiéndome pleno de soberanía. Fantasías de adolescente. La lluvía en París y en primavera arranca destellos a los quioscos, a los coches y a las señalizaciones pintadas en el adoquinado. Para los que somos de pueblo, esos brillos otorgan a las calles un aspecto, si cabe, aún más lujoso, prístino. Cansado me siento a comer algo en la galería de un bistrot, mirando el tráfico y las cosas. Caras caricaturizables. Treintañeras con blusas transparentes. Es primavera. ¿Qué decir?." SABINO MENDEZ

Casualidades de la vida, hoy, hace un año, vuelve a no ser hoy.
Estaba en París.