acróbatas

Cuando pienso en Marta pienso en una gran sonrisa llena de brillos y estrellas. Pienso en ella con los ojos abiertos, la cara limpia y la sonrisa perfecta, la pienso pasando las manos por la barriguita para estirarse el jersey, con sus zapatitos de princesa y sus colgantes, con los labios brillantes. Con el pelo perfecto. La pienso con un libro entre las manos, un té al despertar, un bolso cruzado, un vodka con red bull, un cigarrito de la risa y un milagro para cada duda.

Un día, no hace demasiado, creo que en junio de este año, el suyo, descubrí la foto en la que creo que se la puede ver tal y como es ella, es una foto de esas que se hacen sin querer y que te retratan hasta los pensamientos, los olores y las esperanzas, los miedos. Me encanta, puedo mirar la foto una y otra vez y no me canso, me gusta ver a mi Marta en esa foto porque la encuentro, es ella y es mía, mi amiga. Es genial el que una pueda llenarse la boca cuando habla de buenas amigas. En la foto está amaneciendo, es el amanecer de una de las noches más mágicas del año, la más corta, la de los sueños y las brujas, la de saltar el fuego y volver a empezar, la nit de Sant Joan. El cielo se tiñe de violeta y rosa, se mezcla… En el fondo puede verse el mar, o al menos intuirse, olerse, palparse. Si lo piensas un poquito más, incluso puedes meter los pies en la espuma de las orillas, es una foto de esas a las que se puede entrar, hay una puerta pequeñita que te llama. Hay gente detrás, bailando, mientras ella posa, en diagonal, con collares de papel de colores, unos pendientes con rayos de sol y una camiseta color verde marihuana. No mira a la cámara, se distrae… juega con ella.

Con Marta he visto algún que otro amanecer. Los amaneceres son momentos increíbles, da igual con quién los vivas, son momentos del día que sueles recordar porque no son habituales y se hacen especiales. Un amanecer con alguien a quién quieres, romántico… o nostálgico, mágico… Un amanecer entre amigos, un amanecer que no acaba, eterno, alegre y divertido.

Con Marta los momentos mágicos, alegres, divertidos, especiales… los puedes encontrar a cualquier hora del día. La conozco hace muchos años pero soy incapaz de recordar el momento concreto en el que se cruzó en mi camino, debió llegar sin hacer ruido pero con fuerza porque no me imagino mi vida sin ella. Hace ocho años vivimos juntas una de esas etapas de la vida que funcionan como paréntesis (diferente, necesario…), como catarsis contra todo lo demás. Vivíamos los fines de semana con ritmo y fuerza, bailábamos hasta el amanecer, brindábamos por cada uno de nuestros pasos. De esa época tengo varios momentos, como fotografías, grabados en mi retina: un encuentro en las Ramblas de Barcelona una de las primeras noches que salía con Carri, una salida con mis amigos de la facultad con ella y Laia, un café con leche en la cafetería de enfrente de la Xamfrà, un concierto de Estopa, un yogurt de la risa a tres bandas, tardes de cine y cenas en el Espetec, cubatas en el Resaca y en el Vice.

Ella me ha enseñado a levantarme corriendo si alguna vez caigo, a no quedarme en el suelo. He descubierto, con ella, que una tiene que ser valiente y tiene que agarrarse a las cosas bonitas que te brinda el día a día, que puede haber personas que no merezcan la pena (y no pasa nada). Sé que está ahí y que, si la necesito, vendrá corriendo a ayudarme, a escucharme, a lo que haga falta. Marta me conoce, la miro y sabe lo que estoy pensando, es maravilloso poder hablar a alguien con los ojos, creo que eso me pasa con todas mis amigas. (...)