acróbatas

Hay canciones para un domingo por la tarde triste y de otoño, hay bastantes, yo las reconozco y las archivo, para tirar de ellas cuando más hacen falta. Canciones para llegar a casa, tirar las llaves sobre el baúl de la entrada, ir corriendo a la cama y tirarse boca arriba, mirando la lámpara del techo e intentando dejar la mente en blanco. Piensas en cómo pudiste elegir esa lámpara tan horrenda del techo para tus noches de vigilia, bajas la mirada y llegas a la ventana y piensas que hace casi cuatro años que vives aquí y todavía está pendiente lo de colgar una cortina... y cada vez las ganas de salir corriendo a ninguna parte son más grandes...

...no puedo parar de fumar
y en cada aro te recuerdo igual...

Pones música, música de domingo por la tarde triste, como las que pasabas en casa de tus padres pensando en todo y en nada. Te quitas las botas y te estrujas contra la almohada, la abrazas y eso hace que el miedo se difumine un poco... Sientes frío, hasta los huesos, y tientas por encima del colchón, está oscureciendo, para ver si llegas hasta la manta. Te tapas, te abrigas, todo pesa demasiado y ahí están las canciones de domingo que no paran de sonar... una tras otra... Con las ganas (Zahara), Ansia en Plaza Francia (Calamaro), Desordenada habitación (Antonio Vega), Buena chica (Los Secretos), Azabache (Lucas Masciano), Aunque tú no lo sepas (Quique González), Pintando el cielo (Carlos Chaouen), Tantas cosas (Ismael Serrano), Donde habita el olvido (Sabina), Polaroids (Diego Vasallo), La sal (Los Piratas), Segundo premio (Los Planetas), La última estación (Rafa Pons), Melilla (Javier Cuenca), Quedamos en Vigo (MCLAN)...  Ya no somos invencibles (Tulsa)...

...aquí tampoco soy feliz,
seguramente iré a por ti...

(¡Cómo me gusta esta canción!)

Y abres los ojos porque alguien pica a la puerta, te tiende una mano, y sales a tomar un café calentito a la cocina... Despierto. Respiro, siento, riego la hierbabuena, leo el libro que me acompaña estos días y releo el artículo de hoy sobre el expolio de obras de arte por parte de los nazis para hacer su propio museo... Al fin y al cabo, es lo mismo que hacían los romanos para rellenar sus Pórticos (pienso). Y pienso en papá, en que tengo que cambiar el forro polar que le he regalado y en el momento en el que me ha mirado durante la comida y me ha dicho: "Me han dicho en el pueblo que escribes muy bien, que te han leído en internet"... Algún día papá, algún día...

Ilustración: J.J. Fez