acróbatas

"Luís Buñuel dejó dicho que después de muerto le gustaría salir del sepulcro cada diez años para comprar el periódico, leerlo en el velador de un café y una vez enterado de lo que pasaba por aquí, volver de nuevo a la tumba. Todos tenemos un designio secreto para la eternidad. Unos prefieren la absoluta oscuridad de la nada, conscientes de que si en la otra parte de la tapia existe algo, sin duda, será mucho peor de lo que ofrece este mundo. Algunos señoritos esperan que el cielo sea una prolongación de la finca de caza que poseen en la tierra, en la que ciertos bienaventurados se hayan convertido en venados de catorce puntas y los ángeles en perdices blancas a merced de sus rifles y escopetas. Muchos se conformarían con que el más allá fuera un lugar bueno o malo, pero donde se pudiera aparcar. A otros no les importaría ir al infierno si allí hubiera un garito de jazz y el fuego no licuara el hielo del whisky que uno podría tomar oyendo en directo a Charlie Parker. Por mi parte estaría dispuesto a acelerar el tránsito hacia el otro lado si en algún punto del universo pudiera montar a mi gusto una tertulia con amigos muy escogidos, inteligentes y simpáticos, entre los que, por supuesto, estaría Buñuel. La peña tendría algunas reglas. No se le preguntaría a nadie si estaba vivo o muerto, si había sido ya juzgado, salvado o condenado. Cada contertulio se sentaría a la mesa con la única condición de que se tomara la eternidad con buen humor y mucha calma. Durante cuarenta años he pertenecido a una tertulia de cómicos, periodistas, jueces, pintores y algunos fantasmas. Cada uno traía noticias de su oficio y con ellas se formaba una realidad poliédrica de teatros, tribunales, periódicos, pinturas y fantasías, sin otra esperanza que la de seguir hablando sentados hasta el final de la vida. Sería muy divertido continuar con esta tradición en el otro mundo. Unos llegarían con noticias del paraíso, otros con la experiencia del fuego eterno. La última novedad, llena de glamour, sería siempre la que se produjera cada noche en el espectáculo del infierno, aunque cada diez años se esperaría a que Buñuel regresara de la tierra con el periódico leído. Puesto que en la eternidad el tiempo se comprime en la punta de una aguja, cualquier catástrofe futura ya habría sucedido. Ninguna noticia de sangre o de estupidez acaecida en nuestro planeta tendría allí el menor interés, pero todos los contertulios guardarían silencio cuando Buñuel diera los resultados de las ligas de fútbol." MANUEL VICENT

Este hombre casi siempre consigue entusiasmarme. El País, 29-07-2007

Hoy, y a ratos, he vivido dentro de un cuento con forma de carrusel. Un cuento azul, de verano, con calor. Un cuento en directo, sin escalas, limpio. Medido de palabras, lleno de sonrisas tímidas, con callejuelas que huelen mal pero que nos atrapan y son bonitas, ¿a ti no te lo parecen? Un cuento en el que no hace falta viajar, sólo dejarse llevar.

- ¿Subes a mi alfombra mágica?
- Tú no tienes alfombra mágica
- Ya, pero la puedo llegar a imaginar.

Un cuento en el que me siento princesa a ratos y a ratos disfruto más con un personaje secundario, en el que las hojas huelen a nuevo y los libros se convierten en serpientes voladoras (rojas, blancas, negras, como cartas que vuelan en unas manos mágicas). Seguro que nunca has abierto un libro como el que yo he tenido en mis manos dentro del cuento, esta tarde, entre millones de personas que se desviven por comprar algo que leer en una tarde de verano.

Las tardes de verano no son para leer, pero es lo que más me apetece estos días, con frases que se me pegan al cuerpo por la humedad de lo que dejan y por el sudor que produce el llegarlas a imaginar. Y leo cuentos, casualidades, ficciones, realidades y ensoñaciones de paseantes solitarios. Y cartas, también leo cartas, aunque me encantaría contarte que las mejores cartas son las que no se escriben, son las que se piensan y se muestran tal cual.

En mi cuento también ha habido desayuno, con cazos para calentar la leche y un te helado a la menta. Paseos interminables que saben a sal  y que nunca viví otro verano. Me parecía raro estar paseando por el centro de Barcelona en pleno agosto pero, claro, era mi cuento y yo podía elegir qué hacer.

"Cuando enciende el farol es como si hiciera nacer una estrella más, o una flor. Cuando apaga el farol, hace dormir a la flor, o a la estrella. Es una ocupación muy hermosa. Es verdaderamente útil porque es hermosa".

¿Tú qué prefieres, ser estrella o flor? Yo estrella, porque se encienden y brillan por la noche, porque la noche siempre te resguarda más del miedo (aunque esto sea una contradicción) y porque por una vez me gustaría ser protagonista de algo, aunque sea de forma fugaz. Sería bonito. Seguramente tú serías flor de día, por los madrugones, las veces que te abres y te cierras en un día, porque le darías un toque de color a la ciudad, que falta le hace, y por si acaso.

Mi cuento ha durado 7 horas, ¿eso es mucho o es poco para un cuento? Yo creo que no está nada mal. Además, es un cuento que puede volver a repetirse siempre que queramos, se puede convertir en novela de ficción, en relato breve, en poesía, incluso en road-movie... y eso me gusta aún más.

Mi cuento. 1 de agosto de 2007.
Las frases en azul son de una edición de "El Principito Carrusel".

---

-Si alguien ama a una flor de la que sólo existe un ejemplar en millones y millones de estrellas, basta que la mire para ser dichoso. Puede decir satisfecho: "Mi flor está allí, en alguna parte…" ¡Pero si el cordero se la come, para él es como si de pronto todas las estrellas se apagaran!

- Pobre Elisa.

- ¿Por qué pobre? ¿Por qué te doy pena?

- Porque diste conmigo, que soy un infeliz.

- Pero siempre tendrás la programación lineal.

- Si, siempre la tendré (risas)

- ¿Por qué fingimos que no nos conocemos cuando estamos en el pueblo?

- Porque somos así de raros. Por tu reputación. Porque no me voy a casar contigo, no quiero comprometerte.

- Mi reputación me da igual.

- En el pueblo no me siento bien. Tarde o temprano lo planto todo y me largo.

- ¿Me llevarás contigo?

- Sabes que no puedo. Tú tienes que encontrar a alguien que se case contigo. Quizás no ahora mismo, dentro de un tiempo. Pero, ¿tienes prisa?

- No.

- También estás bien así, conmigo.

- Así, ¿el miércoles y el sábado?

- Si. No digo que sea lo ideal para ti.

- ¿Y para ti? ¿Es lo ideal para ti?

- Yo no tengo ideales.

- Pobre Jorge.

- ¿Por qué me dices eso?

Es una película que ví en el cine, cuando se estrenó. Tenía ganas de volver a verla y menos mal que lo hice, había olvidado la de diálogos maravillosos y silenciosos que tiene la película.

"La Maga había aparecido una tarde en la rue du Cherche-Midi, cuando subía a mi pieza de la rue de la Tombe Issorie traía siempre una flor, una tarjeta Klee o Miró, y si no tenía dinero elegía una hoja de plátano en el parque. Por ese entonces yo juntaba alambres y cajones vacíos en las calles de madrugada y fabricaba móviles, perfiles que giraban sobre las chimeneas, máquinas inútiles que la Maga me ayudaba a pintar. No estábamos enamorados, hacíamos el amor con un virtuosismo desapegado y crítico, pero después caíamos en silencios terribles y la espuma de los vasos de cerveza se iba poniendo como estopa, se entibiaba y contraía mientras nos mirábamos y sentíamos que eso era el tiempo. La Maga acababa de levantarse y daba mil vueltas por la pieza. Más de una vez la vi admirar su cuerpo en el espejo, tomarse  los senos con las manos como las estatuillas sirias y pasarse los ojos por la piel en una lenta caricia. Nunca pude resistir el deseo de llamarla a mi lado, sentirla caer poco a poco sobre mí, desdoblarse otra vez después de haber estado por un momento tan sola y tan enamorada frente a la eternidad de su cuerpo."

(Trocito de "Rayuela")

Siempre he querido imaginar cómo era la Maga y una vez llegué a la conclusión de que podría ser perfectamente (me recuerda a ella...) JEANNE HÉBUTERNE.

¡Qué distintos son los años! De un verano a otro pueden pasar tantas cosas que, de repente, aterrizas un 4 de agosto, miras el combustible, echas la vista atrás y el vértigo hace que respires dos veces antes de seguir adelante, aunque intentes dejar el depósito lleno (por si acaso).

Hoy hace justo un año era todo tan distinto. A esta hora salía de trabajar para llegar a casa, secar ropa, hacer maletas y salir de madrugada hacia La Puebla de Don Rodrigo, con olor a planes, langostinos de valtriguero y a pescaito frito. Tenía planes, un hotel de cinco estrellas esperándome el pueblo (nada mejor que dejarse cuidar por los papis), otro de menos estrellas en El Puerto de Santa María... Chapuzones entre nubes, lecturas que nos entretienen los días, más de 2000 Km en dos semanas... y estar regresando haciendo escala en Xàtiva para dar un abrazo a Pancho, Antonio, Jaime, Pedro y Olga entre bambalinas y ver el concierto de Sabina de una noche de verano.

Llevo toda la tarde tumbada en la cama, primero echando una merecida siesta después de una mañana de sol y playa (que bien es estar bien, ¿verdad, Moni? y "es guay"), después sumergida en la vida de Marta Pérez Martín y su "Una piedra roja, una piedra azul, una piedra amarilla". El otro día me preguntaron qué estaba leyendo (cuando llevaba pocas páginas del libro) y dije que un libro triste. ¡Qué equivocada estaba! El libro de Marta no es un libre triste, es una lección de VIDA como pocas voy a encontrarme nunca. Marta viaja, Marta siente, Marta vive, Marta sueña, y se enfada, y se come el mundo, y se deja arrastrar, y se siente mal y otras veces bien, y se engorda y adelgaza, y cree en las personas que le rodean, y vuelve a viajar. Baila, estudia, mira, observa, camina, escribe cartas pensadas (no escritas), escribe e-mails, lee, mira películas, ama, se siente triste, y vuelve a viajar y a sentir y a soñar. ¡Estoy tan contenta de haber dado con su historia! Estoy acabando la tercera parte del libro y no quiero que nunca se termine, quiero saborear bien cada una de sus palabras, cada uno de sus viajes y cada historia que cuenta.

Este verano está siendo tan raro... y ¡ya estamos a 4 de agosto! ¡4 de agosto! ¡Madre mía!

No tengo planes más allá de una cena esta noche con Mónica y Sonia, un proyecto de día de playa el lunes y una escapada a Pals con dos de mis princesillas, tres días, pero eso es lo de menos. No se si eso es triste o no. Me encanta tener la sensación de empezar un nuevo día sin saber qué va a pasar, sin tener nada planeado, sin saber si voy a empezar anclada en la playa y acabaré viendo una película, leyendo un libro o escribiendo un e-mail para contar estrellas de madrugada. Creo que hacía tiempo que no me sentía así de liviana, como el agua.

Sentiste alguna vez lo que es
tener el corazón roto?
(sentiste) a los asuntos pendientes volver
hasta volverte (muy) loco?
Si resulta que sí
si podrás entender
lo que pasa a mí esta noche.

Ella no va a volver y la pena me empieza a crecer (adentro)
la moneda cayó por el lado de la soledad y el dolor.

Todo lo que termina termina mal
poco a poco
y si no termina se contamina más
y eso se cubre de polvo.

Me parece que soy de la quinta que vio el mundial '78
me tocó crecer viendo a mi alrededor paranoia y dolor
la moneda cayó por el lado de la soledad (otra vez).

No me lastimes con tus crímenes perfectos
mientras la gente indiferente se da cuenta
de vez en cuando sólamente sale afuera la peor madera.

Si resulta que sí
si podrás entender
lo que me pasa a mí esta noche
ella no va a volver y la pena me empieza a crecer (adentro)
la moneda cayó por el lado de la soledad (y el dolor)
la moneda cayó por el lado de la soledad (otra vez)
la moneda cayó por el lado de la soledad.

... Casi no puedo creerlo... Ariel Rot en "Les Nits"...

y yo me muero de...

... como unas reinas.

El sábado estuve con Moni en la playa. Siempre había dicho que la playa de Gavà era horrible, quizá porque tengo el recuerdo de cuando era pequeña y siempre íbamos a Castelldefels a la playa (lo que quedaba más cerca de casa). No me gustaba nada, nos bajábamos todos en la misma parada de autobús, y la playa siempre estaba abarrotada.

Hace casi cuatro años que vivo en Gavà y siempre que he querido ir a la playa he ido bastante lejos: el Masnou, Sitges, Vilanova, el Roc de Sant Gaietà y Roda de Barà, Tossa de Mar, las calitas del Garraf (incluida la Morisca)... Este año está siendo diferente, todo es diferente a otros veranos, y estoy batiendo el record de días de playa seguidos (me refiero, sin estar de vacaciones en algún lugar de playa, lo de ir una mañana y volver a casa al rato): viernes, sábado, domingo, lunes... estoy morenísima.

Pues bien, el sábado estábamos Moni y yo arreglando el mundo panza arriba y panza abajo... y nos dió por hablar de Perú, de su viaje a Perú (también de su reciente viaje a Vigo, tengo tantas cosas pendientes...) y volvimos a recordar juntas momentos de su viaje. Por un momento se me ocurrió preguntarle si conocía algún restaurante en Barcelona donde hiciesen (de verdad) comida peruana... y sus ojos brillaron en seguida (haciendo chirivitas):

- Si, EL PATIO LATINO, en Gracia.

Pues bien, dicho y hecho. A las 22h mesa para tres (Moni, Sonia y una servidora) en El Patio Latino (C/Martínez de la Rosa, al ladito del Astrolabi):

- Entrantes (mezclando, para tres): CEVICHE DE PESCADO, PAPAS A LA HUANCAÍNA y CHICHARRONES DE POLLO.
- Segundos platos: AJI DE GALLINA, LOMO SALTADO y ASADO CRIOLLO
- Postres: SUSPIRO DE LIMEÑA y LECHE ASADA (yo no pedí postre, pero acabé atacando los suyos, buenísimos).

Me encantó todo, aunque salimos llenísimas. Para mí, mis descubrimientos particulares: la YUCA (nunca la había probado, qué ricaaa), el Aji de Gallina, el maíz tostado de Perú y, sobre todo (sobre todo, sobre todo): el PISCO SOUR (Compuesto de  Pisco  Peruano (destilado de uva de la  variedad ’Quebranta’ muy refinado), limón, clara de huevo,  azúcar,  canela...). Me negué a probarlo en un primer momento pero Moni insistió tanto que acabé probándolo y me encantó, está riquísimo, no hagáis caso de los ingredientes (que la mezcla de los mismos es lo que me hizo en un primer momento echarme para atrás).

Nada mejor para bajar la cena que unos bailecitos en La Última Taberna de Sant Boi, gracias chicas!!!

Pd: la foto es cortesía de Mónica :)

- Camping enorme
- Tormenta de miedo
- Mis compis duermen más que yo
- Fantasmas del pasado (que dan más miedo)
- Pals y Begur
- Terminado el libro de Marta Pérez
- Empezando con Lucía Etxebarría
- Hoy salió el sol
- Un francés en una piscina
- "Onomapopeya" (y no poder parar de reir)
- La sangría de "El vaixell"

"Una piedra roja, una piedra azul, una piedra amarilla" nos brinda una oportunidad única: la de ser espectadores de una vida en su sentido más íntimo, secreto y personal. Marta Pérez era, al mismo tiempo, una persona normal y una talentosa escritora vocacional y a través de las cartas y los textos que escribió a lo largo de su vida, precipitadamente truncada, podemos ser testigos privilegiados de los sentimientos, los sueños, los temores, los amores y el orbe de los afectos de una chica de hoy. Unos textos que no fueron escritos para ser publicados, sino para ser leídos por sus corresponsales y que están hechos, como la mejor literatura, sin imposturas, de vida y de verdad.

Peridis, su padre, dice: "Una vida auténtica vivida y narrada al minuto por una persona que comunica a través de su escritura lo que siente y que establece siempre lazos de amor, amistad y fidelidad con el mundo que le rodea. Un canto a la vida".

"Una piedra roja, una piedra azul, una piedra amarilla" es el relato real, panorámico, coherente y conmovedor de una vida; una ventana al auténtico interior de una persona que nos redescubre lo más profundo de nosotros mismos".

Un día entré en FNAC y ví un montón de libros con una portada blanca y la espalda de una chica que sostenía una cámara de fótos mientras miraba el horizonte. Me llamó la atención esa foto de la portada y el título, lleno de piedras y colores. Leí eso que os he dejado ahí arriba, pensé que era un libro que me iba a gustar... pero ese día no compré libros, me fui a la sección de música directamente. Llegué a casa y busqué el título de ese libro en internet. Leí más cosas sobre él y sobre su autora, Marta Pérez Martín. Pensé que sería un libro muy triste, que no me "convenía" leerlo precisamente en estos momentos.

Unos días después entró por aquí, por el blog, Sira, que me recomendó el libro, y pensé que quizá no sería un libro tan triste y, de repente, me entraron muchas ganas de leerlo. Me fui a por él al FNAC de Plaça Catalunya y salí de allí con una sonrisa de oreja a oreja (además, tenía mis entradas para Calamaro & Fito).

Lo terminé hace un par de días pero ya os he hablado de él antes. Os dije, cuando llevaba poco más de la mitad, que no era un libro triste, y lo sigo diciendo, no lo es. El libro refleja la vida de Marta, una vida llena de cosas, una vida que se va tejiendo poco a poco y que se llena de amaneceres, de estrellas, de viajes, de carretera, de ciudades y pueblos, de músicas y olores, de libros y cine, de horas de estudio, de copas y bailes, de amistad, de familia, de amor, de cotidianidades, de sueños y amor, de ternura, de Corita y deporte... Eso es, una vida llena de cosas.

He estado subrayando partes del libro, partes que me tocan más, momentos en los que me siento ir en paralelo a Marta. En él he encontrado a casi todas mis amigas reflejadas en algún momento (a Moni en Perú, a Lola en México -resulta que estaban las dos el mismo verano por allí-, a Laia en ciertos momentos, a Sonia por allí también... y muchas, muchas veces, a mi misma). Eso, a veces, me producía escalofríos. La historia empieza a engancharte a partir de las 30 primeras páginas, cuando estás en la 96 ya no puedes desengancharte, te absorbe. Hay un momento del libro en el que tanto amor me desesperaba un poco y el final es duro (porque la historia de Marta lo es), pero insisto en que no es un libro triste.

101, 104, 107, 120, 121, 122, 123, 126, 133, 140, 141, 143, 148, 156, 171, 173, 174, 177, 178, 180, 191, 198, 200, 201, 202, 206, 207, 210, 213, 215, 216, 227, 246, 247, 282, 300, 301, 323, 332, 333, 334, 335, 342, 347... en todas estas páginas de Marta me he sentido abrigada, protegida, llevando una vida en paralelo, sintiendo tantas cosas en común... encontrando a mis amigas, encontrándome a mi misma, ha sido un viaje compartido.

Si os tuviese que poner todo lo que he subrayado del libro tendría que estar horas y horas... y prefiero que lo descubráis vosotros. Me limito a poner cinco momentos al azar, cinco momentos de tantos otros...

Página 101. "Me gusta andar sola, me gusta oír mi respiración y dejar que mis pensamientos fluyan, se oyen tan claramente... A veces parezco estar cerca de la lucidez. Me gusta andar sola y escribir cartas mentalmente, es una pena que no las recuerde. Serían posiblemente las cartas más lindas y sinceras que podría escribir." (Diario de viaje. Perú. 28 de junio de 1997).

Página 121. "Me gusta Madrid en otoño, cuando empieza a hacer frío y se agradece un jersey de lana, me gusta pasear por las calles entre las hojas caídas, sin prisa, sin rumbo, sólo pasear. Me gusta ver edificios y gente, que pasea o corre o huye. Me gusta andar sola y descubrir rincones, cafés antiguos, un almez enorme, un callejón a ninguna parte, o un músico que acompaña el momento. Me gusta el Retiro en primavera y el Rastro cualquier domingo. El perfil de las montañas al fondo." (Sin fecha, pero aprox. Septiembre 1997).

Página 171. "Llevo una semana pensando que lo mejor es dejarlo y empezar una nueva vida, que merezco algo mejor, que no puedo acomodarme, etc... pero luego después de tanta frialdad y raciocinio, pienso que de quién estoy hablando es de mi Davicillo, el de la sonrisa adorable, el de casi cuatro años de convivencia, el que me cuida y se preocupa por mí, y que de lo que hablo es de perderle, sus abrazos, sus sonrisas, su ternura y entonces me paralizo, soy incapaz de tomar una decisión, no estoy segura de lo que quiero." (Correo para Lorena. 17 de enero de 2002).

Página 177. "La música es como el alma, transporta hacia universos paralelos. Cada canción es un regalo, una aventura y un sueño. Un billete hacia los recuerdos, un pasaporte hacia los sentimientos más puros. Cada nota una bocanada de aire, la piel erizada o una lágrima que quiere escapar. La música atraviesa la razón como una bala, no caben filtros, no caben barreras, sólo sentir, sólo escuchar. Cuando alguien comparte una canción, comparte un pedacito del alma, de sus sueños y deseos más puros.  Mi alma está compuesta de infinitas canciones, y éstas son una parte de ella. Todas para ti. Escúchalas tumbado, a oscuras y sin prisa. Estarás muy cerca. Casi podrás tocarme." (Borrador de carta a Davicillo, febrero de 2002?)

Página 202. "Marta, como casi todos, tiene muchas vidas. Marta hija, Marta hermana, amiga, amante, ingeniera, paisajista, fotógrafa, pianista, melómana, lectora, cinéfila, viajera, escritora, Marta durmiendo, Marta soñando, amando, esperando, paciente, enfadada, llorando, deportista, alpinista, bailando, dibujante fustrada (hasta que me enseñes)." (Borrador de correo para Manuel. Tres Aguas. 16 de Septiembre de 2002).

Y bueno, os dejo que la descubráis. Por una vez me apetece recomendaros que leais el libro, que os acerquéis a Marta, os va a encantar.

Estoy pesadita con esto de que es un verano RARO, ¿verdad? Pero es que lo es. Sábado tarde, 11 de agosto pone en el móvil, duermo la siesta después de no haber tenido ganas de cocinar, ni de irme, ni de huir. Recibo un mensaje de mi prima Meli que no es para mi (ya me extrañaba, ella nunca me escribe, ni me llama, nunca lo ha hecho), Ru ha salido de casa corriendo en busca de una peluquería abierta (en sábado tarde y en agosto, y la encontró), Sonia estará en la playa pero acaba de nublarse el día, Marcos me escribe e-mails desde Shangai con besos incluidos, a mi sobrina Cris le han comprado un móvil (cosa que no me hace nada de gracia) desde el que me envía mensajes a medianoche diciéndome que me quiere (y me derrito). Mamá sigue preguntando si voy a ir a verla, esta semana que viene son las fiestas de Gràcia y no sé si estaré (creo que no). Leo 200 páginas de "Beatriz y los cuerpos celestes" en menos de 24 horas. Me he perdido un concierto de Paco Cifuentes esta noche en Madrid por cobardía y miedo. Emilio escribe mensajes con olor a nostalgia que huelen a Madrid y me tocan. Marta me llama a las 2 de la mañana para rememorar los tres días en Pals, ¡qué cortito ha sido todo!... y encima escribo un e-mail del que se que no voy a obtener respuesta.

Sigo en Gavà y eso que casi todo mi mundo está en el sur de España. Eli me acaba de escribir un mensajito desde Guadix, mi hermano estará llegando a Córdoba, mi hermana y mi prima a Cádiz, mis padres están en Ciudad Real, Sonia se irá a Jaen, Moni está en Cuenca, Marian en Albacete, Pipi.... ¿dónde estará Pipi?, Marta también me hablaba ayer de Cádiz, Marta de Esmarvada estará en las Canarias o en alguno de los mil destinos plaenados que tiene pendientes, Sil y Jara en Madrid, Adrián me escribe desde Granada para ponerme los dientes largos :-), allí también estará Evita...

y este maldito miedo hace que yo entierre mis pies en la arena por si se me ocurre huir.

Tan raro, tan raro...
tan raro, es un día tan raro,
¿Qué hay en mi cabeza?
No se si alegría o tristeza...

Hoy he abierto los ojitos cuando el reloj ya pasaba de la una del mediodía. Subo la cabeza, miro por la ventana, hace un sol de esos que da hambre (menos mal, a eso de las 8 me levanté al baño y caían gotas). Dejé a mis compañeros de aventura nocturna camino al coche que les iba a llevar a seguir bailando a eso de las 4, yo me despedí con besos y con el buen sabor de boca que dejan las tres últimas canciones de mi noche: Pacto entre caballeros, Estadio azteca y Llanto de pasión...

y sigo tarareando aquello de "recuerdos que, al final, son un cruce de caminos"...

Pese a la hora, he puesto la cafetera al fuego, la leche a calentar en el microondas, Ru me pregunta si tengo tabaco, apenas me quedan 7 cigarrillos, baja a comprarlo y me pregunta si quiero "El País"... Sonrío, sabe que sí. Hoy hubiese sido uno de esos domingos sin periódicos, nos hemos levantado demasiado tarde, todo va a ir con retraso hoy. Da igual.

Abro el periódico y me encuentro con mi Julio Medem en la portada de EP[S]... ohhhhhhhhhhhhhhh... "MI VIAJE CON ANA, el relato más emotivo de su nueva película, por JULIO MEDEM" (leo en portada). Voy al sofá, me acurruco y leo detenidamente, quedan menos de 15 días para el estreno, menos mal.

"Primero fue la muerte de su hermana, el dolor, la promesa de dedicarle una película... Luego, un guión muy pensado, una búsqueda y un descubrimiento: la mujer, Manuela Vallés, que iba a interpretar "Caótica Ana". Al final, un cruce de caminos, unah istoria hipnótica y desgarrada. Así se gestó el último filme de Julio Medem".

Preciosas fotografías y un mejor relato sobre la historia de la película escrito por el propio Medem. Una maravilla para todos los que llevamos esperando durante tanto tiempo la película, Lucía y el sexo queda muy lejos. Leo, me empapo de cada una de sus palabras, tengo miedo a que no me guste la película después de tanta espectación (aunque casi estoy convencida de que no, me encantará), pienso en lo mucho que me gustaría ser una chica Medem, ni Almodóvar ni ná, Medem, "chica Medem", como Paz Vega, Emma Suárez o mi Najwa Nimri, ¡qué bien suena!.

"En este punto quiero recordar algo que apenas he contado a nadie. Después del estreno de "Los amantes del círculo polar" (1998) comencé a recibir cartas azules de una mujer desconocida - deseándome "lo mejor, ahora y siempre, te lo mereces", me decía- acompañadas a veces de un libro, siempre del mismo autor, Brian Weiss, un psiquiatra estadounidense especializado en terapias psicológicas a través d ela hipnosis"...

Y ahora, a descontar los días...

Premio Nadal 1998. Tres mujeres: Cat, lesbiana convencida; Mónica, devorahombres compulsiva, y Beatriz, que considera que el amor no tiene género. Tres momentos de la vida de una mujer: su infancia encerrada en un hogar claustrofóbico y escorado entre las presiones familiares; su adolescencia, una permanente huida hacia adelante, y su juventud como exiliada sentimental, teñida de la nostalgia por su ciudad natal. Y dos ciudades: Edimburgo, sombría y vertigal, y Madrid, horizontal y luminosa, para una novela única sobre el amor a los amigos, a la familia y a los amantes".  

Hacía días que hablábamos de libros, nos recomendábamos unas a otras algo para leer interesante este verano. Yo últimamente estoy pesada con el libro de Marta... y a ella le entusiasmó hablarme de los libros de Lucía Etxebarría. Hablo de Laia. Me dijo que éste, "Beatriz y los cuerpos celestes" fue el primero que leyó y que, después, ya no pudo parar de leerla. El domingo pasado aterrizó de Vigo, pasó por casa a dejar maleta y quedamos en una terraza de las Ramblas de Sant Boi para planificar un poco nuestros días de camping en Pals. No tardó ni dos minutos en sacarme el libro del bolso y decirme que tenía que ser el siguiente en leer, aunque no le quedaba muy claro si me convendría leerlo en estos momentos.

Me contagió el entusiasmo de Laia. Lo empecé el jueves por la mañana mientras esperaba a que se levantasen, en Pals (nada, apenas 15 páginas). Lo retomé el viernes por la tarde y en menos de 24 horas ya había leído más de 200 páginas. Lo he terminado esta tarde de resaca dominguera.

Me gustó, consiguió atraparme la vida de Bea, la de Mónica, la de Cat... pero, sobre todo, la de Bea... y así he pasado parte del fin de semana, tumbada en la cama con ellas.

"En su opinión no se debía nunca mirar atrás. La única vez que hablamos del tema, y yo le dije que echaba en falta hermanos, o unos padres comprensivos, o una vida familiar algo más convencional, me contó una historia que solían repetirle cuando era pequeña en la escuela dominical de Stirling:

- <<En el principio de los tiempos los hombres utilizaban armas de piedra, que se quebraban con facilidad; pasados los siglos las sustituyeron por utensilios de hierro, que si bien eran mucho menos resquebrajadizos, presentaban la desventaja de oxidarse rápidamente. Y entonces un herrero se le ocurrió la feliz idea de crear una aleación de metales que llamó acero. Pero el acero, para llegar a serlo, debe pasar por las pruebas de los elementos: primero por el fuego, para fundirse, acto seguido pro el agua y por el aire, para endurecerse, y finalmente por la piedra, para forjarse. Y por fin se convierte en una espada de acero, la más resistente de las armas>>.

- Y supongo - dije yo, irónica- que la moraleja de la historia es que uno sólo se hace fuerte después de superar todo tipo de pruebas.

- Fuerte no. Fuertes lo eran ya la piedra y el hierro -afirmó ella categórica-. Flexible. Ahí radica la diferencia. No puedes sobrevivir si no lo eres."

'De bien nacido es ser agradecido'
y el tango informativo de 'Romano',
de tanto cantautar parece hermano
de 'Marian' y del 'Sol casi caído'.

Escucho en 'Galileo' los latidos
de las 'copas con' el que tenga a mano,
que puede ser 'acróbata' o 'marciano'
o la 'luna en sus trece' y sin su 'olvido'.

Con estos y otros muchos de la esfera
que merecen mi aplauso caluroso,
impávido me quedo aquí a la espera.

De nuevas de 'Sabina', caprichoso,
espero la demora, sin cautela,
y os agradezco el gesto, tan honroso.

Copyright © Julio de 2007 Javier San Segundo
Todos los derechos reservados.

¡Muchas gracias, Javier!

Supo que aún quedaban esperanzas,
que otros sueños la esperaban,
Casandra habló a todos de sus sueños...
... más nadie la oyó.

Me gusta...

Ayer llovió muchísimo por la noche. Estuvimos viendo la segunda parte de "El Padrino" y luego me puse a leer un rato, he empezado "Nubosidad variable" de Carmen Martín Gaite. Últimamente leo muchísimo, sobre todo por las noches, eso va a rachas... Desde que me puse con los exámenes de junio y hasta mucho después, no había leído nada por puro placer. Estas noches de verano me dan las dos y las tres de la madrugada leyendo, no tengo sueño y puedo mirar por la ventana. Ayer, además, llovía y hacía el fresquito justo para taparme con la sábana.

Estuve también escribiendo un rato, proponiéndome cosas para el nuevo año y pensando en un escrito de Sergio que hizo el año pasado en su blog y que me encantó. Precisamente hablaba de eso, de los años nuevos en septiembre. Él lo explicó mucho mejor de lo que yo podría explicaros ahora, os animo a leerlo entero pero os avanzo estas frases:

Pues ayer pensaba en este texto de Sergio y me propuse cosas para el año nuevo. Hice una lista, algunas de las cosas apuntadas las he apuntado otras mil veces en otras mil listas de buenos propósitos, otras huelen a nuevo, a aire fresco y otras me dan un poco de miedo. Precisamente se trata de ser un poquito menos egoista, un poquito menos cobarde, un poquito más valiente. Eso es, flexible y valiente.

(escucha...)

Luego puse el mp3 y empezó a sonar esta canción. Era una canción ideal para una noche de lluvia como la de ayer. Me puse sólo uno de los auriculares, por el lado derecho escuchaba a Carlos Tarque y por el izquierdo la lluvia que caía en la calle, fue un momento bonito que acabó por ponerme un poco triste. Eran muchas sensaciones... apagué la luz y conseguí dormirme en seguida mientras tarareaba...

Y el sol me deslumbra los ojos
pasamos Orense de día
¿quedamos en Vigo esta noche?
ayer en Coruña llovía...

(Mañana, concierto de M*Clan cerquita de casa, en Castelldefels... ¡bien!)

Me levanto y no hay leche para el caféee, ¡horrorrrrr! Además, me duele todo. ¿Nunca os habéis despertado con esa sensación? No sé si ha sido una mala postura al dormir, el que ayer estuviese toda la mañana limpiando y ordenando cosas para ponerme a estudiar en breve, o ha sido a consecuencia de mis botes ayer en el concierto de MClan en Castelldefels.

Tengo muy buenos recuerdos de los conciertos en las fiestas de Castelldefels. Hace dos o tres años regresamos un par de días antes de las vacaciones para poder ir a ver a La Cabra Mecánica en concierto. Creo que ha sido uno de los conciertos más divertidos de mi vida. No conocíamos a Lichis entonces; Ru y yo nos pusimos en primera fila, totalmente desinhibidos, gritándole en todas las canciones, cantando y bailando como nunca. Además, ayer recordábamos su gran frase de la noche: "Los que hayáis venido a escuchar la de la ONCE ya os podéis ir a casa, no la pienso tocar"...

Pues bien, ayer nos fuimos para el concierto de M*Clan, mi primer concierto de M*Clan y tenía muchas ganas. En equipo: Sonia, Jota, Miriam, Eli, David, Rubén y yo misma. Al principio había poquita gente, yo pensé que no se iba a llenar nunca un espacio tan grande y me daba un poquito de pena. Nos fuimos acercamos y nos quedamos en una maravillosa quinta o sexta fila.

Empezó el concierto y empezaron a sucederse las canciones. A mi siempre me ha gustado M*Clan pero solo tengo 3 discos suyos: "Usar y tirar" (al que me enganché con "Llamando a la tierra" en mis tardes de universidad, seguro que fue culpa de Sergio o Iván), "Sin enchufe" (que me regalaron en mi cumpleaños 2001) y "Defectos personales" (aquí ya estaba enganchada a las canciones de Carlos Tarque). Creo que, del total y sin contar las dos canciones nuevas que tocaron, me sabía casi todas las canciones de arriba a abajo. No faltaron: "El antiheroe" (que abrió el concierto), "Llamando a la tierra", "Maggie despierta" (en la que hicieron un guiño maravilloso a Calamaro al final cantando enlazando con "Te quiero igual" en una estrofita pequeña), "Quédate a dormir", "Mil cigarrillos", "Carolina", "Mario", "Hasta la vista rock and roll"... o "Sopa Fría". Las dos nuevas son muy buenas, no recuerdo bien los títulos pero eran, más o menos, "Pasos de equilibrista" (la mejor) y "Las calles arden...?".

¡Qué maravilla! ¡Qué voz tiene este hombre! ¡Qué bien suena todo! Si ya me gustaban los discos, me gusta mucho más en directo. El público, pese a ser público de fiesta mayor, estaba entregadísimo (creo que hasta el propio Carlos Tarque a-lu-ci-nó)... y éramos muchísimos, aquello se fue llenando muchísimo.

Hasta aquí podría ir mi relato de una noche de cervecita fresca, cigarritos de la risa y rock and roll... pero es que no puedo parar, todavía tengo en la retina a Carlos Tarque moviéndose de un lado a otro del escenario: aquí empieza mi relato eróticofestivo. Bueno, es broma, pero podría hacerlo perfectamente. ¡Cómo se mueve! ¡Qué bien lo hace! No para, sube, baja, se sienta, se tumba, se rie, se toca el pelo, mueve la lengua, enseña los dientes, da cariño a los músicos, toca la pandereta, la tira, se seca el sudor, se rasca la tripa, vuelve a tirar la pandereta, sube el micro, juega con él, se sienta otra vez en el escenario, se rie, lo siente, se agacha, se cae, se mueve, se mueve, ¡se mueve!

pero... No tocó "Quedamos en Vigo"... :-(

... voy a ver si consigo café cerca de casa y me despejo un poco de tanta emoción, este hombre me ha vuelto loca.

- 15 de agosto de 1997
- Sueño
- La ilusión de volver a Madrid (siempre)
- ¿Un león de peluche no se puede llamar Tigretón?
- Lucas Masciano empieza a grabar disco
- Cris y sus llamadas intempestivas
- Una carta no-enviada a Lola que encontré ayer
- No tener fecha de regreso
- Preparo maleta
- Tendría que ponerme a estudiar
- Mi poesía

Diez años de aquél 15 de Agosto, me parece tantísimo tiempo...

Cuando era pequeña, salíamos mi hermano y yo al balcón que ahora tengo ahí delante y me decía, mientras retorcíamos la nuca en busca de estrellas, que el pueblo se llamaba así porque aquí había vivido Rodrigo Díaz de Vivar. Yo le creí durante muchos años y presumía en mi colegio de ir de vacaciones al pueblo de mis padres, el mismo que el de El Cid Campeador. Me quedaba anchísima y tardé en descubrir que era mentira. Debería ser alguno de los años en los que mi hermano escuchaba a todas horas a los Hombres G.

Este es el pueblo que me ha visto crecer la mayoría de mis veranos. Veníamos y aquí siempre estaba toda mi familia. Mis padres son de aquí, los dos, y es un pueblo pequeño, a unos 70 Km de Ciudad Real, así que todo el pueblo, de alguna manera, es mi familia. Siempre encontramos algún parentesco por algún lado. De pequeña me gustaba venir para ver a mis amigos de verano, para comer los helados Royne de la Nacional, porque Guadiana estaba precioso y porque mi casa y las de mis tíos siempre estaban llenísimas de gente. Luego me fui haciendo mayor y recuerdo mis mejores veranos junto a mi prima Meli. Eran veranos tan maravillosos como aburridos, incluso uno de ellos (1994) vine con mis tíos y nosotras vivíamos solas en mi casa, sólo entraban mis tíos a traernos la comida y llevarse la ropa sucia.

Las chanclas de goma, los botijos, el jueves (así llaman aquí al mercadillo semanal), el As de Oros, la cuatrola, el altillo, la casa de mi abuela Isabel, las leyendas del pueblo, el Kiosko de mi tío Joaquín (¡cuánto le echo de menos!), "Cazar, pescar y tener amigos en Puebla de Don Rodrigo", el pantano que al final no se construyó, la Celadilla, Retama, las Calderetas, las Migas, las tardes en el río, ir a buscar moras con mis tios, las arrobas de sandías y melones, las fiestas del pueblo, las eras, Rivero y la carne de "venao", las barcas de las fiestas, la piscina, los trasmallos, los peces que pescaba mi tío Agustín (y mi abuelo, cuando yo era muy pequeña) los botellines Mahou, mis primeros cigarritos, mis primeras borracheras, las primeras noches sin hora de regreso, mis primeros besos... Tengo tan buenos recuerdos de este lugar...

Luego, vienes cuando ya todo te es más lejano, cuando no sabes por dónde paran tus amigos, cuando llevo más de 8 años sin ver a Meli, cuando me da vergüenza bajar al bar de Juanma por si no se acuerdan de mi, cuando me pregunto dónde estará Javi, o Gloria, o Vanesa y Soraya, o Almudena, Pedro y Mari, o Gema, o mi primo Iván... y, sobre todo, cuando me pregunto qué será de Toñín, me gustaría tanto volver a verle... y la nostalgia se apodera un poco de mi.

Despiertas con olor a pan recién hecho (tengo el horno justo en frente de casa), con olor a nuevo, a limpio, a paz. Mi casa ha cambiado mucho en este tiempo porque ahora pasan más tiempo mis padres aquí y ha pasado de ser una casa-fantasma a ser una casa un poco más acogedora, aunque esté todo lleno de retales. Es un pueblo pequeñito y sin mucho que hacer pero a mi me gusta venir, me gusta tomarme una caña con mi padre como lo he hecho hoy (de esas en las que se derraman la mitad) y arrastrar a mi madre al bar y que me diga que no beba tanto. Me gusta que llegásemos ayer y mi padre se pusiera por la noche a prepararnos unos cangrejos de río que él mismo había cogido en Guadiana... y me gusta que me haya llenado el coche de sandías, tomates, patatas, pimientos y calabacines de su huerto. Me gusta ir a ver a mi tía Dionisia y mi tio Quico y que saquen la cerveza para que te la bebas "sí o sí" y que la acompañen con una tapita de queso y otra de jamón, de los ricos, ricos.

En unas horas me voy de aquí, me parece increíble que pueda estar escribiendo esto desde el comedor de casa y que luego pueda salir al balcón de la calle Calatrava a mirar las estrellas como lo hacía de pequeña. Aquí se huele diferente, se percibe el tiempo y el ritmo de los días de manera diferente. Ojalá la próxima vez que venga me atreva a ir al bar de Juanma, me atreva a buscar a mis antiguos amigos, aunque no tengamos mucho que decirnos, sólo me gustaría verles y darles un abrazo. Con algunos tendré algo más que decir, con otros no mucho... pero da igual. Me gusta que este sea mi pueblo. 

Cuando voy a Madrid, me gusta alojarme en el centro, siempre por Sol o por Gran Vía, es una forma de tener cerquita los lugares que suelo frecuentar mucho. Me gusta salir del hostal por las mañanas, desayunar en cualquier bar del camino y dar un paseo hasta la zona de los Museos. Además, siempre estás cerca de todo. Esta vez no ha sido para menos. No he llegado a estar ni 24 horas en Madrid pero he tenido tiempo de hacer muchas cosas.

El miércoles estuvimos cenando Rubén, Lucas Masciano y  yo en la zona de la Plaza Mayor, comentando mil cosas del nuevo disco de Lucas (ya sabéis, se mezcla el trabajo en estas cenas) y preparando los siguientes días de grabación. Siempre aprendo cosas nuevas hablando con ellos, me encanta embobarme mirándoles. Lucas tenía cosas que hacer y en seguida se fue para casa a descansar, yo convencí a Rubén de no (para variar un poco) ir a ver un concierto que había en directo en un bar cercano al hostal (en la Carrera de San Jerónimo), quería enseñarle Las Cuevas del Sésamo.

Estuve por primera y única vez (hasta el miércoles) en Las Cuevas del Sésamo hace justo cinco años, el verano en el que nos aventuramos a la aventura madrileña Natalia, Moni, Evita y yo (las Santas Catalinas). Nos llevó allí David (¿qué andarás haciendo ahora?) y me pareció un lugar precioso. Lo saboreamos de lejos, estaba llenísimo y no pudimos quedarnos. Habré ido a Madrid en estos 5 años más de 25 veces y nunca había regresado a ese lugar.

Una entrada llena de espejos que no te muestra lo que luego puedes encontrar. Bajas unas escaleras y, de repente, empiezan a atraparte las frases de Machado, de Groucho Marx, de Pessoa, Neruda, Cela, Lorca, ... Unas auténticas cuevas con paredes amarillas por el paso del tiempo, con paredes llenas de frases, con el humo que atrapa todo el ambiente, con un pianista amenizando la velada, con unas mesas pequeñitas en las que saborear una buena (y dulcísima) sangría. En las paredes, entre frase y frase, imágenes de Klimt, Dalí, carteles de exposiciones... En su día lo recordé más bohemio y auténtico, esta vez quizás un poco más "comercial"... pero, aún así, es un lugar con encanto.

Tuve, además, una noche de las mías, parlanchinas. No paré de hablar ni un momento, la sangría estaba fresquita y rica. ¿Qué te parece esa frase? ¿Has visto esa de ahí? ¿Se la mandamos a Laia en un mensajito? ¿No te recuerda a Marcos? Mira, ese es el cartel que tengo colgado en casa. Mira esta revista, ¿no te parece preciosa? ¿Qué lees? ¿Qué piensas? ¿Has visto mi nuevo estuche de colores? La señora me quería vender también una cartera para el cole, como si los estuches sólo los llevasen las niñas en edad escolar: ¡yo llevo siempre mi estuche conmigo! ¿Estoy hablando demasiado? No me mires así. ¿Ya te quieres ir? Un poquito más, por favor. Esa idea es genial, coméntasela a Rafa. ¿Qué te dice? ¿Te contesta? ¿Que vas a hacer mañana? ¿No te apetece ni un poquito un museo? No tengo nada de sueño. ¿Pedimos otra sangría? Uy, qué ojitos, mejor vámonos a dormir.

NEL SILENZIO DEL CUORE
SBOCCIA IL SENSO DELLA VITA
(Andrea Turconi)

Sería un lugar ideal para ir una tarde de invierno a tomar un café con leche y leer un buen libro mientras Alex toca el piano de fondo. ¡Por pedir!

(Buscando información sobre el lugar, me he encontrado un artículo interesante sobre los cafés de Madrid. Las Cuevas del Sésamo están en la C/Príncipe).

"Madrid es una ciudad perfecta para desear cosas".
Una piedra roja, una piedra azul, una piedra amarilla
Marta Pérez Martín

Cafecito a mi izquierda, móvil en silencio a mi derecha, apuntes detrás del portátil (a ver si consigo ponerme de una vez a estudiar), la mesa llena periódicos viejos, tabaco, trípticos de exposiciones, un mapa de Madrid, "Nubosidad variable" por si me apetece seguir leyendo y "Lucía y el sexo" porque quiero verla hoy (una vez más) sin falta. Suena el disco de mi verano, tengo pendiente hablaros de él.

El jueves pasado, en mis menos de 24 horas en Madrid, tuve tiempo de ir a mis museos preferidos, casi nunca piso Madrid sin dar una vuelta por El Prado y el Thyssen, casi siempre tienen algo nuevo e interesante... Esta vez, lo reconozco, me equivoqué. Tenía poco tiempo y tenía mucho por ver; lo ideal es que hubiese dejado sin visitar, por esta vez, El Prado y haber llegado hasta el Reina Sofía a ver a Gordillo y Le Corbusier... pero no lo hice y entré a ver la obra de Patinir.

PATINIR
Museo del Prado
3 julio - 7 octubre 2007

Voy a ir rápido con esta exposición. Soy una completa ignorante de su obra y no puedo opinar demasiado pero esta vez, con tan poco tiempo, tendría que haber dejado de lado mi pasión conservadora que lleva mis pasos hasta El Prado y tendría que haberle dado una oportunidad al Reina Sofía, ¡me arrepiento de no haber ido a ver a Le Corbusier y Gordillo! ¡He dicho!

Joachim Patinir (c. 1485-1524) se especializó en pintar paisajes y se le considera el padre de este género pictórico. En sus cuadros encontramos la extraña mezcla entre la realidad y la fantasía (muy cercana, por ejemplo, a El Bosco) y se van repitiendo muchos motivos en cada uno de sus cuadros: por ejemplo, las rocas con el San Jerónimo (creo que había 4 cuadros sobre este tema, todos muy parecidos). En sus paisajes predominan, sobre todo, los colores verde y azul, las rocas (enormes y contundentes) y las perspectivas de los edificios, casi siempre son frontales.  En los cuadros de Patinir y de otros pintores del momento la naturaleza, todavía, tiene un fuerte componente simbólico y "se entiende como un espejo de su creador".

Teniendo en cuenta las dos exposiciones que vi después, esta se quedaría con un aprobado justito, y ¡que me perdone el artista!

VAN GOGH - LOS ÚLTIMOS PAISAJES
Museo Thyssen-Bornemisza
12 junio - 16 septiembre 2007

En el Thyssen pude ver, entre una multitud de turistas que se agolpaban frente a las obras y daban codazos, las últimas obras que pintó Vincent Van Gogh. No soporto ir a una exposición y encontrarme a tanta gente pero tuve que tomar aire y mezclarme entre los niños que gritaban que querían salir de ahí y los señores que comentaban las obras y a los que me arrimaba para escuchar disimuladamente. De esta exposición hasta tomé notas para recordar las obras que más me habían gustado: El ayuntamiento de Auvers, el dibujo de Las casas de Auvers con campesina caminando, más Casas en Auvers, Campo de amapolas, Mujeres cruzando los campos (dos mujeres endomingadas, una de ellas con un vestido de lunares rojos precioso), El Jardín de Dauvigny, Paisaje al atardecer y Dos figuras en el bosque.

"El 20 de mayo de 1890, Vincent van Gogh se bajó del tren en Auvers-sur-Oise, un pueblo a 35Km de París. Recién salido del manicomio de Saint-Rémy, llegaba a Auvers en busca de salud y de calma, con la esperanza de comenzar una nueva vida y un nuevo ciclo en su trabajo como pintor. Pero sólo dos meses después, el 27 de julio, en los campos cercanos al château de Léry, se disparó un tiro con un revólver que le causaría la muerte, tras una larga agonía, en la madrugada del 29 de julio".

Si tenéis ocasión de ir a verla, no faltéis, merece la pena pasearse entre las últimas obras de Van Gogh mientras puedes leer trocitos de sus últimas cartas relacionados con las obras que tienes delante... En el Thyssen siempre documentan muy bien las exposiciones para los visitantes, me gusta. Además, es la excusa perfecta para que no dejéis de ver esto...

RICHARD ESTES
Museo Thyssen-Bornemisza
19 Junio - 16 Septiembre 2007

Este fue mi gran descubrimiento del día, del mes, del año... Había leído de la exposición aquí y me fascinó esta frase: "He descubierto un pintor al que adorar... y está vivo!". Fui a verla con total ignorancia, había escuchado hablar de Richard Estes pero no tenía ni idea de lo que iba a ver... y me pasó lo mejor que me podía pasar: entrar a verla y tener que pararme en todas y cada una de las obras a buscar detalles, colores, movimientos, formas, reflejos, aire... ¡Me encantó!

"Richard Estes (Kewanee, Illinois, 1932) es conocido como uno de los fundadores del movimiento pictórico fotorrealista que nació en Estados Unidos a finales de los años sesenta y comienzos de los setenta del pasado siglo. El artista, sin embargo, no se siente identificado con esa etiqueta y prefiere ser considerado simplemente como un pintor en el sentido tradicional de la palabra. Su pintura no se agota en la alusión a la fotografía. Estes nunca se limita a calcar una proyección fotográfica, sino que construye una verdadera composición pictórica utilizando diversas tomas fotográficas como materiales auxiliares, pero acudiendo al mismo tiempo al dibujo, la perspectiva o el estudio de la luz".

En la exposición puedes ver retratos de ciudades como Chicago, Venecia, Córdoba, Londres, Florencia, Nueva York (sobre todo) y, la que me atrapó durante un buen rato, Barcelona. No es que me quedase mirando la obra de Barcelona más tiempo porque me gustase más (¡qué aburrido mirar precisamente la ciudad que ya conoces...!)... pero es que en la obra se podían ver detalles mínimos de la ciudad que me dejaron fascinada, y además eran cuadros al óleo, me parece dificilísimo. En la fotografía que os dejo ahí arriba no se ve bien, el cuadro es bastante grande. Luego, las obras en las que se ve mitad calle y mitad autobús, o mitad tienda y mitad calle... es como ver dos cuadros en uno, una maravilla.

Salí del museo con sonrisa de oreja a oreja, con la sensación esa que os comentaba arriba... de descubrir un pintor al que adorar y que esté vivo... Consiguió quitarme el mal trago de ver a Van Gogh entre tanta gente (y eso que dan pases cada 15 minutos...) y el mal sabor de boca de no tener tiempo de ir hasta el Reina Sofia. Si teneis ocasión... no os lo perdais.

¡Cuando me pongo ... no paro!

¿Quién te espera en una habitación de hotel?
¿Quién se estrella cuando tú te estrellas también?
Después, a la hora de la pena, dos gin tonics no te sientan tan bien
y tengo que ofrecerte yo el aire de la calle.

Pequeño rock and roll sudando en el jardín,
nunca quiso ser de nadie.
Ya sé que estás en otra, amor.
Pequeño rock and roll,
ya sé que estás a punto de decirme adiós.

Horas muertas en la habitación de hotel,
¿quién te espera? dime, ¿quién te espera esta vez?
Ayer te montaste aquella escena
para ver quien se dejaba querer
y tuve que ofrecerte yo el aire de la calle.

Pequeño rock and roll,
nunca quiso ser de nadie.
Ya sé que estás en otra, amor.

Pequeño rock and roll,
ya sé que estás a punto de decirme adiós.

Quique Gonzalez

Hace unas semanas alguien me preguntó qué significaba para mi "Pequeño Rock & Roll" de Quique González. Yo le respondí así:

He perdido la cuenta de las veces que he visto la película (me pasa lo mismo con "Los amantes del círculo polar"). El otro día, hablando con alguien, quise detallarle una de las escenas, el diálogo, la situación, el color y la luz... y se me habían casi olvidado. De repente, sentí miedo. La rescaté de la estantería y la dejé encima del escritorio para no perderla de vista.

Hoy la vi. Otra vez. Menos mal. Y no exagero si digo que la volvería a poner para pasarla despacito. Adoro a Julio Medem, me derrito con Alberto Iglesias y casi había olvidado que sonaría un pedacito de Antonio Vega.

He recuperado diálogos, saliba, escenas, fotografías, personajes, lunas, islas, faros, agujeros, agua, sol, peces, rábia, canciones, letras, historias, noches, ventanas, aire, sábanas, calles, montañas, rocas, cangrejos, motos, habitaciones, sexo, escaleras, sentimientos, ruidos, botas, barro, ventajas, lágrimas, cuentos, sonrisas, cigarrillos, copas, llamadas, músicas y a Lorenzo.

¡Me siento tan bien y a la vez tengo tantas ganas de llorar!

Además, yo también tengo un faro...

< i > ...es del material con el que se construyen los sueños.

Hoy he bajado a la papelería que hay cerca de casa a comprar una libreta nueva. Si me viese mi madre ya me estaría gritando eso de... "¿otra libreta? ¿para qué quieres tantas libretas? menos libretas y más estudiar!!!". Parece que la estoy viendo en la cocina de mi casa en Sant Boi, con la estufa mientras cocinaba... Bueno, yo he bajado y la he comprado, en ella quiero apuntar sueños.

Últimamente estoy soñando muchísimo y no me refiero a soñar despierta (que lo suelo hacer demasiado a menudo), me refiero a sueños dormidos, sueños de esos que te tocan demasiado, que los vives más reales que tu propia realidad, de los que te dejan, en ocasiones, hasta agujetas, de los que te acuerdas cuando estás recién levantada pero luego olvidas completamente mientras desayunas (yo creo que se los lleva el café o la ducha de por las mañanas) y me fastidia perder la memoria de los sueños con tanta facilidad. Luego te queda algo parecido al cuadro de Klee de ahí arriba, todo en pedacitos de colores indescifrables.

Hoy, por ejemplo, he soñado y sé que he soñado después de las siete de la mañana. Viajaba en tren y aparecía en un pueblecito pequeñito (lo que ya no recordé luego era el nombre, pero sí que era catalán y que problamente lo he inventado en el sueño, no existe) con un chico que no he visto en mi vida y que me decía horas después que no me podía ir de ese pueblo porque el tren no llegaba allí. ¡Me ha costado lo mío intentar salir de allí y justo cuando lo iba a conseguir me he despertado! ¿Será posible?

No se si hoy soñaré ni si mañana me acordaré de apuntar el sueño pero...

Me acabo de levantar hace 30 minutos, hoy me he preparado un desayuno de domingo riquísimo (aunque no he bajado a comprar el periódico). ¿Nadie ha pasado hoy el frío que he pasado yo? A eso de las 3 de la mañana he tenido que ir a buscar... ¿una manta? Sí, una manta para tapar mis pies helados. Luego, he dormido de un tirón hasta las 10.

Este verano está siendo un verano de lo más cultural. A falta de viajes, buenos son los libros, las películas, los amaneceres y los e-mails bonitos. En casa he visto muchísimas películas, en el cine menos aunque mañana ya sea el gran día.

Os quiero comentar algunas de las películas que he visto. Rápido, que hoy ya me he saltado casi dos horas de estudio.

La dalia negra, de Brian de Palma.

"La Dalia Negra" teje una historia de obsesión, amor, corrupción, avaricia y depravación alrededor de la verdadera historia del brutal asesinato de una actriz novata que conmocionó y fascinó a Estados Unidos en 1947 y que aún permanece sin resolver."

Tenía ganas de ver esta película, yo a veces miro películas cuando me enamoro del cartel, ¿a vosotros no os pasa? Yo sé que muchos lo hacemos también con el título de un libro o la portada, ¿verdad? Pues yo lo hago también con los carteles de cine, me entusiasmo con un título y un cartel y voy a ver la película. Bueno, pues la vi un día (Rubén se animó a verla también) y 30 minutos después de empezar ya nos habíamos perdido. ¿Alguien la ha visto? Íbamos retomando el hilo como podíamos pero nos perdíamos cada dos por tres, ¡qué película más difícil! ¡o qué día más espeso teníamos nosotros!

Cabeza de perro, de Santi Amodeo.

"'Cabeza de perro' cuenta la historia de Samuel (Juan José Ballesta), un chico de 18 años que desde pequeño padece una rara enfermedad neurológica. A veces deja de oír, de ver, es incapaz de andar o articular una frase. Por eso ha crecido alejado de todo y sobreprotegido por su familia. Una serie de casualidades lo llevarán a Madrid, donde conocerá a Consuelo (Adriana Ugarte), una chica de veintitantos años tan descolocada como él. Entre ellos surgirá una insólita relación: insólita como ellos mismos."

¿Por qué se me escapó esta película de la cartelera? ¿Será posible? Yo soy fan de Juan José Ballesta, me enamoré de aquél niño que jugaba con las vías del tren en "El Bola" y, desde entonces, me gusta mucho ese chico, todos le hemos visto crecer, es como nuestro pequeño ruiseñor. ¿Y qué me decís de Adriana Ugarte? Esa chica me encanta. ¿Alguien ha visto Astronautas? Es la anterior película de Santi Amodeo, a mi también me gustó mucho (aunque reconozco que allá donde esté Nancho Novo todo es mejor).

También he hecho re-visión de mis clásicos: Un lugar en el mundo, Las voces de la noche y Lucía y el sexo.

y... por finnn.... me quité la espinita y vi...

La trilogía EL PADRINO, Francis Ford Coppola.

He llegado tan tarde que todo lo que os pueda contar ya lo sabéis, Francis Ford Coppola es un genio. De las tres, la primera, la mejor. Marlon Brando exquisito y Al Pacino me consiguió enamorar... Me encantaría que hubiese más películas.

Como todo lo que os pueda decir se va a quedar corto y ya lo sabéis, me quedo con estas pequeñas cosas: la banda sonora de la primera película, los paisajes de Sicilia y Nueva York, Marlon Brando, Al Pacino y Diane Keaton (maravillosa).

"Los italianos dicen que la vida es tan dura que el hombre debe tener dos padres que velen por él; por eso todos tienen un padrino." Tom Hagen, Consigliere de la Familia Corleone.

... pero también poeta.

"En mis ratos libres es cuando te escribo, es cuando te creo; es cuando dibujo y moldeo tu sutil cuerpo, compuesto de fundamentos y muy complejo.

A veces creo que sólo yo te entiendo. Por es te di nombre al verte nacer, te di una escuela, lugar de vida y diferentes perspectivas donde poderte ver. Te di por muerto cuando nadabas por las playas de mi alcoba, cuando encontré, de nuevo, tu rostro entre otros esbozos.

Decidí mutilar alguno de tus múltiples brazos para dar, al mundo, tu aspecto más humano, para que cuando ellos pregunten tú tengas respuesta y si quieren ser lo que sea, tú les conviertas. Engrosando, de este modo, el equipaje del individuo que te acaba de conocer. Y te olvidaré en algún libro empolvado de tiempo olvidadizo y el recuerdo, a su vez, te abrirá las puertas para iniciar novelas resumidas, tangos tramposos y dibujos que te miran.

¿Qué más puedo explicarte? ¿Yo? que todo lo que te cuento para que lo prediques - luego- en cualquier evento.