acróbatas

azul

      azul  

azul

azul

azul

azul

azul

Estoy llena de cuentos por dentro y por fuera. Más de diez, más de cien, más de mil... Cada hora, cada minuto, cada segundo, se van escondiendo por todos los poros de mi piel y me protegen del exterior (y del interior, que a veces tengo la sensación de tenerme que proteger de mi misma). Algunos entran con fuerza y hasta el fondo, uno se quedó clavado en unos ojos de colores, otro (por capítulos) viajaba en avioneta hasta una ciudad al sur del sur, un tercero está de mudanza en casa... y así hasta 13. Algunos han rozado el corazón, el estómago, los pulmones, la matriz, el sexo... otros se quedan sobre la piel como una fina capa que se va regenerando día a día, dejando un pequeño hueco para caer y volver a empezar el cuento. Si presto atención y miro al suelo al caminar, veo que los que no penetran van al suelo para hacerme una alfombra azul o una escalera hasta el cielo o un tranvía a ninguna parte.

Se dice de mi que nunca vuelvo
Y siempre me estoy yendo a ningun lugar
Que tengo que dejar de navegar
Ya me di cuenta
Me lo dijo mi corazón en venta

"Un joven cantante y compositor (Glen Hansard) interpreta sus canciones por las calles de Dublín. Durante el día, para ganar algún dinero extra, interpreta conocidos temas para los transeúntes, pero por las noches toca los suyos propios. Su talento no pasa desapercibido para una joven inmigrante checa (Markéta Irglová) que vende flores en la calle para sacar adelante a su hija y a su madre (Danuse Ktrestova). Ambos acaban de improviso haciendo un dueto en una tienda de música y será entonces cuando descubran que algo les une."

Una tarde de otoño en Barcelona, un otoño que huele a color rojo (y a azul, por supuesto), un paseo por el centro, un volver a volver a volver a empezar, una sonrisa a media voz imaginando sueños en voz bajita y tímida, unos ojos brillantes que no paran y no paran de brillar. Y la fábrica de libros que no deja de mirar, las voces de recuerdos que no paran de sonar... y Charles Bukowski en el renglón de las cosas que nos unen con más fuerza y más música que nunca.

Y subes al coche y suena una canción de Rafa Pons, 2º Acto, aunque nosotros ya vamos por el 5º... o más.

Y en el cine en el que descubrí la Ciudad de Sylvia y en el que soñé entrar de tu mano algún día, cojo asiento y aliento sin mirar hacia atrás. Está a punto de empezar una de esas películas que se quedarán grabadas en mi retina para siempre, por todo lo que dice y por todo lo que calla, por todo lo que cuenta y lo que respira, lo que pasa y lo que no pasa porque, de verdad, hay cosas que no pasan porque no tienen que pasar, ¿verdad?

"Once" es una película de amor y música. Dirigida por John Carney, cuenta la historia de dos personas que cruzan sus vidas por casualidad, una historia llena de amor pero también llena de dura realidad porque el final es el final que tenía que ser, no podía ser de otra manera, aunque yo cruzase los dedos para que ocurriese todo lo contrario, con todas mis ganas. Es curioso porque yo había leído cosas sobre la película pero el último empujoncito vino de la mano del gran Lucas Masciano y había momentos en el que imaginaba que ese chico de la guitarra tocando en las calles de Dublín era Lucas, como cuando Lucas toca en el Portal de l'Àngel, aunque en realidad Glen Hansard es igualito a Miguel Dantart (me recuerda tanto, tanto a él).

Y suenan canciones y cada vez son más maravillosas, me gustan todas, todas me recorren por dentro de manera especial. Parece ser que todas o casi todas son suyas, de Glen Hansard (líder del grupo The Frames), y siento que ya no me voy a poder separar de su música nunca. “Falling Slowly”,  “If You Want Me”... son canciones que hechizan a cualquiera que tenga un segundo de tiempo para la sensibilidad extrema. Glen Hansard y Markéta Irglová hacen un dúo increíblemente bello.

Ahora sólo quiero recomendaros que vayáis a verla, que no la dejéis pasar de largo... porque es como una pequeña flor roja que sale de la nada para llenarlo todo de color un domingo cualquiera en una ciudad cualquiera... como la del camino al Generalife.

Veo las noticias de Cuatro y con la primera noticia me sale una sonrisa, pero no una sonrisa por la noticia en sí, una sonrisa por cómo la ha dado Iñaki Gabilondo (cómo se le ve el plumero, me encanta, creo que ha empezado con algo así como "El peor enemigo del Partido Popular ha vuelto a hablar") y porque no puedo creer que a estas alturas Aznar pueda seguir diciendo que "los autores intelectuales de la masacre de Madrid no están ni en montañas lejanas ni en desiertos remotos"; pero este hombre ¿en qué mundo vive?

También han hablado de Finlandia (hablando de...).

El informativo ha terminado con la noticia de la fotografía ganadora del Premio al Retrato Fotográfico de la National Portrait Gallery de Londres: 'Joseline Ingabire con su hija Leah Batamuliza, Ruanda' (la que os dejo en cabeza). "La imagen muestra a Joseline, una mujer de la etnia tutsi violada sistemáticamente por milicianos, posando con una mirada triste y abrazada a Leah mientras su segunda hija, Hossiana, aparece en el fondo, a la puerta de una modesta vivienda con paredes de barro." La hija del fondo es el resultado de una violación... creo que con eso se dice todo...

Un señor me ha parado en el paso de cebra de la puerta de casa cuando estaba buscando aparcamiento hace un rato. Me ha hecho bajar la ventanilla (yo, en mi línea, con la música muy alta, sonaba "Vidas cruzadas" de Quique González) y me ha preguntado si buscaba aparcamiento. No lo podía creer, he confirmado su duda y me ha dicho que diese la vuelta y me esperaba en el paso de cebra, que él sacaría el coche y yo podría aparcar. De verdad, no podía creerlo, ¿me lo ha visto en la cara? ¿Le conoceré de algo y no lo recuerdo? Y me da rabia porque realmente de lo que he dudado es de tanta amabilidad.

Hoy tenía que estar en Madrid para que me acompañaras a ver la ampliación del Museo del Prado... Pronto, será pronto, ¿verdad? Mientras, organizamos un viaje a Fez con tanta ilusión y tan rápido que casi no puedo creerlo. Espero que me hagan el pasaporte a tiempo porque aquí la acróbata nunca ha salido de viaje fuera de Europa. Quedarán pendientes tantas cosas... Argentina, Cuba, Istambul, Egipto, Londres, Lisboa, Perú, Nueva York... aunque todavía tengo en la retina ese azul del cielo de Granada.

Yo he visto con mis propios ojos la cantidad de escoceses que hay por toda Barcelona. No puedo quitarme de la cabeza una imagen de ayer por la noche, dos chicos (y un montón de latas de cerveza, jeje) asomándose bajo la falda de un maniquí en un escaparate... En fin...

Y hoy no he podido parar de escuchar esta canción... AL OTRO LADO. (Letra: Benjamín Prado. Música: Pancho Varona -que le quiero, les quiero- y Cristina Narea).

Hoy quiero repetir los viejos días / volver a ver los cuadros del museo / Yo andaba tras de ti y tu ponías / escalera de incendios al deseo. / Tú y yo en un sucio hotel de carretera / sin buscar paraísos ni respuestas / reinando en un palacio con goteras / subiendo al cielo con las botas puestas. / Recuerdo aquella noche de verano / aquella lentitud con que fuimos cruzando / al otro lado de tu vestido azul, / al otro lado de ti, / al otro lado.

Quiero volver al árbol prohibido / y tu piel encendida por los coches, / volver a ser dos ángeles caídos / oyendo el río en llamas de la noche. / Más allá de las torres de la radio / yo busco una salida y tú un destino, / hay un mapa que lleva hasta tus labios, / una sola autopista y dos caminos. / Recuerdo aquella noche de verano / aquella lentitud con qué fuimos cruzando / al otro lado de tu vestido azul, / al otro lado de ti, / al otro lado.

- Mis tres de noviembre...
- La C/Arabial siempre tendrá tu olor (aunque me sigas prometiendo tu libro y no llegue)
- Fez: la ciudad de los mil laberintos (4)
- Mi espalda vuelve a resentirse
- Visita de Marian a casa este fin de semana
- (Pipi... vente...)
- La visita de Sergio a Barcelona :)
- Mil cosas por hacer, mil cadenas por romper, mil historias que contar, mil canciones por descubrir...
- Té moruno con trocitos de limón
- Pétalos de rosa roja y el agua de tu mirada de almendra...
- Eli, su mirada y su abrazo. Gracias por todo, tanto...

Foto: flores de la Alhambra

...hay quién se ha descuidado
y ahora está
colgado de la luna
y ya no volverá...

Ariel Rot es uno de mis preferidos por un millón de cosas. Porque ha estado en mi habitación en los momentos más bajos y los más altos, en mi coche (el Kadett, el 206, el 207...), en mis oídos, en el autobus, en la playa, en la espuma de las orillas y en sobre el puente, en los precipicios y los horizontes, en el baño y en la montaña más alta, en el valle, en la floristería y el mercado, en el metro, en las calles y plazas, en Macondo y Tirso de Molina, viajando por el sol y por la luna, paseando por Madrid bajo un sol de invierno calentito, en un vuelo a París, en un tren a Bilbao, por el suelo y en las nubes, por dentro y por fuera... Por tantas canciones, tantos bailes, tantas noches y tantos amaneceres... tengo  tantas ganas de plantarme mañana en primera fila y saltar y cantar y reir...

Es mañana, ma-ña-na. Y estoy trabajando en ello, casi no puedo creerlo... porque seguramente me haré pequeñita pequeñita y me perderé por las esquinas de la Sala Bikini para que no se me vea, para que no note que le estoy mirando con admiración y con la carita de una niña que tiene delante a uno de sus ídolos más admirados (a mis casi 30).

Y tengo miedo, por algunas de las miradas que voy a encontrarme mañana entre el público, porque es como dar un paso gigante sin mirar atrás. Menos mal que voy a tener vuestras manos cerquita, por si necesito apretarlas fuerte y miraros con ganas a los ojos.

ARIEL ROT + LUCAS MASCIANO
SALA BIKINI (Barcelona)
VIERNES, 9 DE NOVIEMBRE.

Foto: un regalazo de Alex,
"Los Rodriguez desde la cocina" firmado por Ariel

"1 de abril de 1939. Con la entrada en Madrid de las tropas de Franco terminaba la Guerra Civil Española. Temiendo la sangrienta represión que se avecinaba, muchos republicanos huyeron del país, pero otros no pudieron o no quisieron, como las jóvenes muchachas protagonistas de esta historia real. Franco prometió que solamente serían castigados los que tuvieran las manos manchadas de sangre. Y ninguna de esas chicas las tenía. Las detuvieron al mes de acabar la guerra. Sufrieron duros interrogatorios policiales y finalmente fueron trasladadas a la cárcel de Ventas. A las 13 detenidas, a las que sus compañeras bautizaron como “las menores” por su corta edad, las incluyeron en la misma causa bajo la acusación de ayuda a la rebelión y haber planeado un atentado contra Franco, un atentado irreal pero que daba base a la acusación. Todo muy abstracto, sin pruebas. Ellas y sus familiares estaban tranquilos, a lo máximo les caerían unos cuantos años de cárcel. Pero unos días antes de que se celebrase el juicio se produjo un atentado contra un militar franquista, suceso en el que murieron tres personas. Las 13 jóvenes fueron condenadas a muerte."

Carmen Barrero Aguado. Martina Barroso García. Blanca Brisac Vázquez. Pilar Bueno Ibáñez. Julia Conesa Conesa. Adelina García Casillas. Elena Gil Olaya. Virtudes González García. Ana López Gallego. Joaquina López Laffite. Dionisia Manzanero Salas. Victoria Muñoz García. Luisa Rodríguez de la Fuente.

Os hablé del libro de Carlos Fonseca hace unos meses, un libro difícil por la dureza de lo que cuenta, por lo crudo y lo difícil, porque una no puede quedar indiferente al conocer la historia de esas mujeres. Cuando supe que Emilio Martínez-Lázaro iba a hacer la película pensé que sería una película igual de difícil de ver que Salvador (que se quedó en mi retina para siempre, llenándola de angustia, impotencia y dolor), pero tan necesaria... Porque por mucho que se empeñen, yo no quiero olvidar, quiero recordar la valentía y el coraje de todas esas mujeres que vivieron en ese momento en las cárceles, las que sufrieron en su piel tanta injusticia y tanto miedo.

Alguien me dijo que esta es una de esas películas que no se mira con ojo crítico por su forma, por sus cualidades cinematográficas... Esta es una película que se mira con la cabeza y, sobre todo, con el corazón. 

No lo pude evitar, lloré. Lloré porque fui incapaz de ver algunas escenas, lloré de impotencia, de rabia y de dolor.

En la Luna, menguante.
Un baño caliente
y mil pensamientos por hora.
Por las calles, de noche.
Por los sueños, de día.
En un gato que duerme la siesta sobre una ventana.
Por las calles de El Realejo.
Con las vistas y las ganas.
Con los recuerdos que viven en mi.
Por las manos y los nudos.
En la casa de Manuel de Falla.
Azul, aunque menos.
Y el guía, sus fuentes y acepciones.
En la Casa de los Tiros.
Granada 1921.
y lo que EL CORAZON MANDÆ.
En el sol y sin prisas.
Manga corta y bufandas de lana.
El Hostal La Ninfa y su fachada.
Deitados.
Las casualidades, Drexler y Serrat. Mediterraneo.
La Capilla Real, el azul del vestido y alemán.
La catedral.
Los olores y las especias.
Los colores.
Los desayunos en Bib-Rambla.
Francisco Izquierdo.
El Albayzin
y el Sacromonte.
Por la Calle Beso.
Los colores de Calderería.
Y los tes. Moruno.
Anje imaginado.
En las calles empedradas y mojadas.
En la facultad que me dijiste.
Arabial y un cine para Las 13 Rosas.
La Huerta de San Vicente.
Lorca, siempre, para siempre.
Yo no olvido.
Tres colores.
Hierba mojada y una puesta de sol.
Y un señor que hace pompas gigantes.
Un chico que toca tangos de Piazzola
y mira con ojos tristes.
El Palacio de Carlos V.
La Alhambra.
Las vistas y los patios.
Las terrazas y los libros.
Los sueños que se evaporan y los que llegan.
Tu recuerdo y las decisiones difíciles,
pero tomadas.
Los pensamientos que corren,
las piernas que tiemblan.
Elvira.
Por el Generalife
y por las flores.
Un tren que vuelve lento,
un amanecer sobre el mar
y tu voz al otro lado del teléfono.
Mi PASEO DE LOS TRISTES
y las luces que se encienden con el atardecer de
EL MIRADOR DE SAN NICOLÁS.

Normal que te esté echando de menos
convirtiéndote en canción...

Granada, del 31 de Octubre al 4 de Noviembre de 2007

"Tres personajes se encuentran una noche de invierno en una parada de autobús. Los tres asisten al abandono de un perro. MILA (Mercedes Sampietro), una profesora de instituto que ha estado un año de baja tras sufrir una agresión por parte de uno de sus alumnos; CELSO (Àlex Brendemühl), guardia jurado, casado, padre de un hijo y con graves problemas económicos, está a punto de enterarse de que va a ser padre pero esta vez de gemelos; y VALERIA (Aina Clotet), estudiante de violoncelo, con una turbia relación familiar y amorosa.

Los tres personajes iniciarán un viaje a la deriva que les llevará a enfrentarse a sus miedos y frustraciones y a tomar cada uno de ellos una decisión al límite que cambiará sus vidas."

Tarde de domingo en un centro comercial, un centro comercial que abre todas sus tiendas los 365 días del año. Horror. Y siempre que me dejo caer por allí en fin de semana pienso que será la última vez, que nunca más me volverán a ver el pelo, que no seré yo la que vuelva a caer... Pero allí me vi, después de una mini-siesta de domingo bajo la mantita mientras abría los ojos de vez en cuando para seguir la película de sobremesa de Antena 3... Una sale de casa con ilusión y se encuentra con cientos de coches que quieren entrar en el mismo parking... y nosotros fantaseamos con ser ricos y poder dejar el coche allí en medio y salir corriendo... No pudo ser, tuvimos que ser un coche más buscando aparcamiento en la segunda planta de un centro comercial... Lo peor es que llegamos por los pelos... aunque llegamos.

Esta es una película de esas que me llaman la atención sólo por el título, por ese título ya iría a verla sin saber nada más de ella. Pero, además, aparecía Mercedes Sampietro, Silvia Munt y Aina Clotet... así que tenía que ir a verla, me llamaba a gritos.

La directora de la película, Judith Colell dice que es una película que habla de la soledad y la fragilidad de la vida. Y por eso, porque habla de historias reales y de personajes reales (aunque no invente nada nuevo), me interesa lo que quiere decirme la directora, me interesa ver desarrollarse a los personajes, ver como crecen y como evolucionan, incluso como caen y se intentan levantar. Y ahí está la vida, para ver cómo nos tambaleamos y cómo la vamos viviendo; y cada minuto, cada dos horas, cada semana o cada once meses... la vida te pone en un cruce de caminos y tienes que elegir, y no siempre es fácil.

Aunque quizá un poquito larga, mereció mucho la pena ir a ver las historias de Valeria, Celso y Mila. Encontraréis más información aquí.

"Estoy desnudo ante el agua inmóvil.
He dejado mi ropa en el
silencio de las últimas ramas.

Esto era el destino:

llegar al borde y tener miedo
de la quietud del agua."

Antonio Gamoneda

Estos días me despierto con una ilusión, una ilusión que me acompaña por las noches cuando estoy a punto de cerrar los ojos, cuando los abro  por las mañanas (. . . d e s p a c i o), cuando suspiro a cada paso, a la vuelta de la esquina, donde está ese cuadro que tanto nos gusta pero con el que no nos atrevemos, en las botas marrones de la zapatería, en los paraguas cerrados, en los cuadros del museo, en las nubes negras y las blancas radiantes, en la ropa tendida y la lavadora puesta (que da vueltas), en los restaurantes que nos recuerdan a aquél viaje, en las vistas de Barcelona desde las alturas, en las salas de cine desiertas, en las voces de la noche.

Una ilusión que riegas a diario (como las tres flores), que me regalas cada despertar, muy amarilla, como el sol, para que me toque y pueda empaparme. Muy naranja, como el zumo. Una ilusión que me mantiene a flote, que me hace levantar por las mañanas con el mismo dolor de espalda desde hace tiempo, pero con una sonrisa que no me cabe dentro. Una ilusión que podemos compartir, juntos, porque presiento que mi ilusión es también un poco tuya. 

Una gran ilusión, llena de estrellitas brillantes.

[Y te miro (aunque me preguntes mil veces si lo hago porque no me ves), y no lo creo, entre el polvo de los meses tras la puerta y las cosas inútiles acumuladas. ¿Por qué guardaremos tantas cosas? Porque pasa el tiempo, lento y rápido a la vez. Pasa el tiempo para ti y para mi, para todos los que tenemos vértigo al llegar al borde y notar la quietud del agua.]

Foto: con el Albayzin de fondo
Hoy no me detendrán...

Cadavre Exquis, Man Ray, Joan Miró,
Max Morise e Yves Tanguy. 

26 Octubre 2007 - 13 Enero 2008
MUSEU NACIONAL D’ART DE CATALUNYA

"Calificado como "el más surrealista de los surrealistas" por André Breton, impulsor de este movimiento artístico, Yves Tanguy (1900-1955) sigue siendo uno de sus representantes menos conocido por el gran público.

Marinero de profesión y pintor autodidacta, Tanguy inició su carrera en Francia, pero su consagración como artista se produjo en Estados Unidos, donde se exilió en 1939 y donde vivió hasta su muerte.

La exposición, organizada en colaboración con el Musée des Beaux-Arts de Quimper, reúne más de 250 obras, desde las primeras postcubistas y expresionistas de 1924 hasta Multiplicación de los arcos, pintada poco antes de su muerte. El discurso expositivo se completa con un importante número de piezas de su obra gráfica: guaches, grabados, "dibujos automáticos" y "cadáveres exquisitos", juegos surrealistas que Tanguy compartió con amigos suyos como Joan Miró, André Breton o Jacques Prévert. Libros y revistas de época ilustradas por Tanguy, fotografías de Man Ray o Dora Maar y documentación inédita ayudan a contextualizar el universo surrealista del pintor.

Como subraya el comisario André Cariou, "hoy en día, Yves Tanguy, el más grande pintor surrealista francés, calificado de pintor surrealista por excelencia, es aún desconocido. Sin duda, el gran público aprecia más las imágenes à la Magritte o las extravagancias à la Dalí, pero el favor de los entendidos continúa intacto... Su obra fascina siempre a todos aquellos que aceptan entrar en ella"."

Domingo completo y repleto. Nunca había ido al MNAC y me había costado tanto aparcar el coche, aunque en el fondo me sentía feliz al saber que podría haber tanta gente viendo el museo. Otra sorpresa fue ver que han puesto una cafetería al aire libre en la entrada, en las escaleras que recuerdan las de Montmartre de París o el Mirador de San Nicolás de Granada, desde donde puede verse toda Barcelona.

Yo sí que conocía a Tanguy, conocía gran parte de su obra gracias a la gran Lourdes Cirlot, que precisamente es la coordinadora del ciclo de conferencias que giran alrededor de esta exposición. La exposición que presenta esta vez el MNAC es una de las más completas que he visto nunca allí. El surrealismo no es uno de mis movimientos preferidos, podría decir que a mi me gusta más de Tanguy sus primeras obras postcubistas y expresionistas, me gustaron más sus dibujos y juegos que sus pinturas... pero es que todo esto es cuestión de gustos.

CADÁVER EXQUISITO

"Cadáver exquisito es una técnica por medio de la cual se ensamblan colectivamente un conjunto de palabras o imágenes; el resultado es conocido como un cadáver exquisito o cadavre exquis en francés. Es una técnica usada por los surrealistas en 1925, y se basa en un viejo juego de mesa llamado "consecuencias" en el cual los jugadores escribían por turno en una hoja de papel, la doblaban para cubrir parte de la escritura, y después la pasaban al siguiente jugador para otra colaboración.

El cadáver exquisito se juega entre un grupo de personas que escriben o dibujan una composición en secuencia. Cada persona sólo puede ver el final de lo que escribió el jugador anterior. El nombre se deriva de una frase que surgió cuando fue jugado por primera vez en francés: Le cadavre exquis boira du nouveau vin (El cadáver exquisito beberá el nuevo vino).En resumidas cuentas se combinan cosas de una idea agregando elementos que pueden o no pertenecer a la realidad. Los teóricos y asiduos al juego (en un principio, Robert Desnos, Paul Eluard, André Bretón y Tristan Tzara) sostenían que la creación, en especial la poética, debe ser anónima y grupal, intuitiva, espontánea, lúdica y en lo posible automática. De hecho, muchos de estos ejercicios se llevaron a cabo bajo la influencia de sustancias que inducían estados de semiinconsciencia o durante experiencias hipnóticas.

Neruda y Lorca los llamaron ’poemas al alimón’; Nicanor Parra y Huidobro, ’quebrantahuesos’."

Esto es, sin duda, lo que más me gustó de la exposición, los cadáveres exquisitos (junto con las fotografías de Man Ray, las de Dora Maar, los fotomatones...); sólo por eso merece la pena ir a verla. Son todos interesantísimos y hay muchos ejemplos. De Tanguy con Tristan Tzara, con Man Ray, con Bretón, con autores desconocidos y, el que más notamos, con Miró. Era increíble cómo mirando uno podías adivinar qué parte había hecho Miró, se notaba tanto su trazo, su línea negra, sus colores...

Una exposición para dejarse empapar, para dejarse llevar, para disfrutar con los juegos, los colores, las formas y todas las cosas que te cuentan sin contarte. Sin duda, merece la pena dejarse caer por el MNAC cualquier día, entrar a ver la exposición, salir, tomar un café y disfrutar de las vistas de Barcelona mientras un chico toca la guitarra maravillosamente bien.

Ru... ¿Quieres dejar de chafarme los temas?

- Brillo de labios y los pendientes de Marian
- Un miércoles que pesa
- Mañana vuelvo a clase...
- el frame congelado de Mariona
- Semana completa de conciertos
- La cañita de ayer me fue tannn bien...
- Un exprimidor nuevo
- Huele a Zaragoza y Madrid
- Orden en la mesa de trabajo
- ¿Ahora resulta que Colón era de Sant Boi? *
- Voy a tomar un café, invito yo, ¿alguien viene?

*Yo nací en Barcelona pero he vivido más de 20 años (y no paso de los 30, eh?) en Sant Boi...

Perdóname por ir así buscándote
tan torpemente, dentro
de ti.
Perdóname el dolor alguna vez.
Es que quiero sacar
de ti tu mejor tú.
Ese que no te viste y que yo veo,
nadador por tu fondo, preciosísimo.
Y cogerlo
y tenerlo yo en lo alto como tiene
el árbol la luz última
que le ha encontrado al sol.
Y entonces tú
en su busca vendrías, a lo alto.
Para llegar a él
subida sobre ti, como te quiero,
tocando ya tan sólo a tu pasado
con las puntas rosadas de tus pies,
en tensión todo el cuerpo, ya ascendiendo
de ti a ti misma.
Y que a mi amor entonces le conteste
la nueva criatura que tú eres.

Pedro Salinas

Ilustración: Teresa Moore

Julio queda lejos, ¿verdad? En el fondo, menos mal que queda lejos...

En julio escuché por primera vez a Tulsa. Según Rubén, he cumplido todos los requisitos que cualquier discográfica desearía para todos sus artistas. Una tarde de aburrimiento y calor decidí meterme en la página de Subterfuge para buscar el nuevo single de Los Ronaldos... Cotilleé entre los diferentes artistas y llegué hasta Tulsa, me encantó el single "Estúpida" que os colgué cuando os hablé de ellos por primera vez en julio... Poco después fuí a Fnac, escuché unas cuantas canciones más y me llevé el disco a casa, desde entonces no ha parado de sonar todos estos meses. Todavía era julio, yo daba la "brasa" a todo el que se me acercaba... Ayer culminé la odisea de conocer a este nuevo grupo asistiendo a su concierto en la Sala Bikini de Barcelona.

Era un concierto compartido, pero compartido de verdad, no uno telonero del otro, dos conciertos en uno. Llegamos puntuales, un martini-limón y una cerveza, no se puede fumar, no hay demasiada gente, compruebo que en la entrada a camerinos está el mismo hombretón que el otro día me miraba con cara de "esta tía es sospechosa, seguro que quiere colarse en el camerino de Ariel Rot, vigilemosla de cerca"...

Los primeros en actuar fueron Electrocugat. ¿Cómo puedo describirlo? Igual lo hace Rubén en su blog... aunque creo que a mi me gustaron más que a él.

Después salieron al escenario Tulsa. De estos sí que puedo deciros un poco más. Me gusta mucho, muchísimo la voz de Miren Iza, de hecho, yo pensaba que Tulsa era ella misma, no un grupo. Ayer tocaron muchas de las canciones de "Sólo me has rozado", su primer trabajo discográfico, pero también tocaron muchas canciones que yo no conocía; aún así, el concierto se hizo corto porque tenían dos horas justas para los dos grupos.

Pude comprobar que mis preferidas siguen siendo "Carretera", "Oviedo", "Estúpida", "Sólo me has rozado" o, mi preferida, "Ya no somos invencibles". Me convencieron mucho más en directo "La goulue" o "Limonakis". Podéis escucharlas todas en la página web de la discográfica. Me gustan las guitarras, los tiempos, las melodías y, muchísimo, la voz de Miren.

Fue, además, un placer, encontrarnos con nuestro Tío Bob preferido y con Xavi, que está casi siempre en todos los saraos que me interesan...

Hoy madrugué bastante.
Hoy tarareaba las canciones de Tulsa todo el rato.
Hoy fui a clase.
Hoy pedí apuntes.
Hoy fui una más de las afecadas por los problemas con Renfe.
Hoy he trabajado poco.
Hoy no mandé un e.mail que quería mandar (bueno dos).
Hoy no fui a ver la exposición del MACBA que tanto me llama.
Hoy preparé yo el desayuno.
Hoy tomé café en una terraza del centro.
Hoy visité La Central del Raval.
Hoy he comprado tres números de Iguazú.
Hoy conseguí el especial Mercuriana.
Hoy vi "El cor de la ciutat".
Hoy casi consigo cerrar los ojitos un poco después de comer.
Hoy no estoy cansada, o sí.
Hoy no llamé a Cris, pero sí a mamá.
Hoy me acordé de ti.
Hoy te besé.
Hoy fui al dentista.
Hoy sonreí al dentista.
Hoy apunté muchas más cosas pendientes en la agenda.
Hoy recordé.
Hoy he descubierto algo nuevo en mi.
Hoy tarareaba también las canciones que nos enseñó ayer Gerard Costa.
Hoy hace un año, que ya no es hoy. Ni hace dos años.
Hoy me siento bien.
Hoy soy un poquito más valiente.
Hoy ha salido el sol...
Hoy... duerme conmigo.

Busco una mirada,
cada momento, en todas partes.
Mi vida no es de nadie
ni yo le pido a nadie nunca
que haga algo que yo mismo
tampoco haría, sin dudarlo.

Sin duda, una de las cosas que voy a tener que agradecer eternamente a mis hermanos es que me adentrasen en el mundo de "El Último de la Fila". ¡Qué grandes! ¡Qué ganas de volver a EL ÚLTIMO (el mejor bar del mundo mundial, jeje) pronto, pronto pronto...! Para ver estos vídeos y millones más, para pedirme un martini-limón y quedarme embobada mirando la tele o los posters o las fotos, para bailar hasta el amanecer como la reina de los bares del puerto, para ese momento de catarsis que todos necesitamos de vez en cuando...

"En el circo moderno a los tigres se les obliga a pasar por el aro y algún domador llega incluso a meter la cabeza en la boca de un león. Contemplar al rey de la selva sarnoso, obediente y temeroso del látigo es uno de los espectáculos más tristes que se pueden dar, tanto o más que el número de los payasos. Aunque muchos espectadores esperan que un día el león se coma al domador, ese rito raramente se cumple; en cambio resulta inquietante imaginar el dolor que existe detrás de la risa del payaso o tal vez el crimen de varios niños enterrados en su jardín, que oculta el cara blanca. En el circo romano no había payasos, ni leones amaestrados ni trapecistas. El espectáculo lo constituían los gladiadores descuartizándose entre sí y las fieras que se desayunaban directamente con cristianos. Excitado por la sangre, el público se saciaba también con el propio y frenético jolgorio y en medio de la carnicería abierta al cielo azul el dedo pulgar del emperador marcaba el destino de los figurantes. Cabe imaginar qué habría pasado si, de pronto, todas las salidas del coliseo romano hubieran sido tapiadas herméticamente, dejando dentro a los espectadores condenados para siempre a asistir al mismo espectáculo. Una vez muertos todos los gladiadores y devorados todos los cristianos, la carne fresca habría sido tomada directamente de las gradas. Ésa es la pesadilla de nuestro tiempo, como la del siglo XX fue la del funcionario Joseph K atrapado en el proceso de Kafka. Hoy el mundo se ha transformado en una inmensa carpa de cristal sin salida alguna y nuestra condena consiste en no poder abandonar nunca el tendido y estar obligados a consumir, repetir, comentar y reproducir inexorablemente las imágenes idiotas, violentas y anodinas, que nos sirve la historia a través de un laberinto de espejos. Todo lo que pasa en el mundo sucede ante nuestros ojos, pero ninguna gran tragedia dura más de un minuto en el telediario. Los trapecistas suelen ser monarcas, políticos, asesinos, cardenales, ladrones y estrellas de cine. Aunque el subconsciente del espectador, para liberarse, pueda desear que en el salto mortal se aplasten contra la pista, nada es peor que sentirse condenados para siempre a asistir a ese espectáculo". [El circo, por Manuel Vicent. Hoy en "El País".]

"Recuerdo la impresión que me causó la primera vez que contemplé una lámina de Goya correspondiente a su serie Caprichos: El sueño de la razón produce monstruos. Creo que entendí esta sentencia en mi adolescencia. El miedo no se lleva bien con la razón. Sólo cuando echamos a volar con la imaginación dejando en tierra a la razón alcanzamos los momentos más iluminados… pero también los más temidos. Sin riesgo no hay gloria. A veces, el miedo como mecanismo de defensa, de supervivencia, nos hace reaccionar con rapidez y creatividad. Otras veces simplemente nos inmoviliza, subyugados por el instinto de conservación. ¿Cómo hubiésemos reaccionado cualquiera de nosotros si alguien es agredido en nuestra presencia en el vagón de un tren? Por sorpresa, sin saber que algo así puede ocurrir aquí y ahora mismo.  
Desproveemos a una persona de su razón, le insinuamos cualquier temor, por absurdo que parezca, le añadimos una pizca de sentimiento de culpa y esa persona terminará comiendo de la palma de nuestra mano. Que se lo pregunten a Bush, por ejemplo. ¡Qué miedo!  

Miedo a no gustar, miedo a fracasar, miedo a no aprobar, miedo a lo que los demás digan, miedo a no llegar a fin de mes, miedo a una puerta entreabierta, miedo a la religión, miedo a la guerra, a los secuestros, a los atentados, a que nos engañen, a que nos roben, a que nos violen, a que nos maten, miedo escénico, a quedarte en blanco, miedo a volar, a caer, a no levantarte, miedo a lo desconocido, a lo conocido, al forastero, a la familia, a ser padres, miedo al agua, al fuego, a las alturas, a la oscuridad, a los espacios cerrados, a los abiertos, miedo a las ratas, a las serpientes, a las arañas, a los tiburones, miedo a los fantasmas, a los muertos, a los vivos… miedo a morir, a vivir... miedo al miedo.  

¿A qué tienes miedo?" [Fragmento del último escrito de Tristán Ulloa en su blog, 2 de noviembre de 2007]

***

Dos regalitos que os quiero dejar hoy. El primero lo acabo de leer hace un rato, mientras desayunaba, como cada domingo. La columna de Manuel Vicent es uno de los regalos de buenos días de todos los domingos que no suelo dejar escapar casi nunca. El segundo es parte de un texto que escribió hace un par de semanas Tristán Ulloa en su blog, muy interesante. ¿A qué tienes miedo? Yo, a todo eso que dice Tristán y a millones de cosas más, en el fondo soy una miedica, lo sé e intento convivir con ello lo mejor posible.

Y cambiando de tema, para quitar un poco el miedo... ¿Habéis visto el solecito que hace hoy? Hace frío, muchísimo frío... pero es maravilloso poder salir a la terraza a leer bajo el sol sin ninguna prisa... Que paséis un feliz domingo.

Él tiene alas para hacer volar, tiene estrellas en el estómago, dientes de miel, amapolas en todos los dedos, nubes blancas, rojas, azules y de todos los colores, flores en algodón, campanas en los tímpanos, ventanas que dan al cielo y al infierno, reinas con mañanitas de mermelada, labios, sexo en rutina y corazón, buhardillas con sol, desfiles de gaviotas, sirenas de agua, echarte más de menos... y todo lo que quieras imaginar... Estaba esperándole, a él, al poeta del sexo, como dice síl...

.

Lástima que esta vez no pueda hacer una crónica, lástima que las palabras no salgan, que se queden dentro, que no puedan salir porque hubo un momento en el que me sentí enfadada con el mundo y conmigo misma... Porque ese no era mi concierto, pero en fin... otra vez será. He hablado otras veces de sus conciertos: Aquí y aquí, por ejemplo. La suerte es pensar que en enero (y en Barnasants) volverá  a estar por aquí y que, entonces sí, cerraré los ojos y me dejaré llevar con todas mis fuerzas. Otra vez estoy en espera.

.

Y uno de los momentos más mágicos del otro día, por suerte alguien lo inmortalizó... Tu ombligo.

Se me acabó la luz en casa,
se me fueron los colores,
perdí el olor de las flores
y el alba por las mañanas
Tú eres luz en la montaña,
tú eres todos los sabores,
los jardines son tus caras
y tus brazos que me abrazan...

"Cundo vuelve a Asturias después de diez años de ausencia. Su mejor amigo, Suso, ha tenido la brillante idea de morirse y Cundo regresa al pueblo del que un día escapó para darle el último adiós. El plan de Cundo es pasar unos días en casa, emborracharse con los viejos amigos y salir corriendo otra vez. Pero no va a ser tan fácil. Los cabos sueltos que dejó en Asturias hace años exigen una solución, y ex novias, ex amantes y ex padres pondrán patas arriba la vida de Cundo y él la de ellos. Pero, de repente, Cundo descubre que Suso también dejó un cabo suelto. Su último gran sueño: construir una torre. Así que Cundo se empeña en llevar a cabo el sueño de Suso y construir su torre. Una última oportunidad para que los amigos hagan algo juntos. Y puede que Cundo, al fin, haga las cosas bien: que reconstruya su vida, su familia, encuentre a la mujer de su vida y su sitio en el mundo, el sitio que Suso le dejó al irse."

El director: Tom Fernández. "Oviedo, 1971. Escribe y dirige los cortometrajes Es todo un poco absurdo, ¿no? (1995) y Los huracanes, el surf y los sioux (1996). En 1998, entra en la productora Globo Media como guionista de la serie Siete vidas. En 2002, escribe y dirige la obra de teatro Madre no hay más que una y en 2003 escribe la obra de teatro No se nos puede dejar solos, dirigida por Esteba Ferrer."

No había leído el argumento, sólo había visto el trailer. No sabía qué hacer, pensé que sería una película de risa fácil y poco más. Aún así, Javier Cámara me gusta muchísimo como actor y suelo ver casi todo lo que hace, así que estaba en un dilema. Después estaba el entusiasmo de Ru desde su Minibar y de Otto... que no paraba de repetirme que teníamos que ver esa película.

Soy fan de Javier Cámara desde "7 vidas" y en esta película también aparecía Gonzalo de Castro, así que tenía doble motivo para verla. Hoy, leyendo cositas para escribir estas cuatro líneas, he descubierto que el director, Tom Ferández, era guionista de la serie... Y esa es una de las cosas que me gustaría destacar de la película, el guión, maravilloso, con diálogos brillantes.

He leído en varias críticas que "La torre de Suso" toca temas cercanos a los espectadores. Es cierto y lo hace además de la forma más difícil, desde la comedia. Podría haber pasado que tocando ciertos temas desde el punto de vista cómico se desfigurasen o que pudiesen tocar la burla, pero no es así y no lo es gracias al guión, un guión que consigue dejarte un agradable sabor de boca al finalizar la película.

De los actores, maravillosos Javier Cámara, Gonzalo de Castro y Malena Alterio. Después, me encantó Emilio Gutiérrez Caba y Mariana Cordero también consigue hacer un personaje brillante (precisamente por la falta de brillo).

¡Que ganitas de visitar Asturias!

¿Para qué sirve la torre?
Para ver las cosas desde arriba.
Porque muchas veces las cosas pueden verse de manera distinta aquí o allí, arriba o abajo, dentro o fuera, con sol o nubes, con azul o verde, o negro..., desde tus ojitos o desde los míos...

Reflexion de Dante sobre drogas:

Algunas te dan placer, pero no todas. Te pueden dar pánico o hacerte sentir una angustia insoportable. Yo no soy un adicto, Hache. Digo que soy un adicto para escandalizar a los pacatos, pero no es verdad. Me apasionan las drogas, he probado todas las que he podido conseguir. ¡Coño! Me fui a México nada más que para conocer el peyote; pero nunca lo he hecho para buscar el placer o para ser feliz o para no afrontar la vida. Las drogas son maravillosas porque te abren la mente, te hacen comprobar que la verdad no existe, que todo es relativo. La droga te da otra visión, otra dimensión, te hace ver que nada es lo que parece, que nada es. La única realidad es tu realidad y será lo que tú seas capaz de ver. Cuando te llegue el momento de probarlas no tengas miedo: eres un lúcido, eres inteligente, tienes el deber de hacerlo. Eso sí, no pierdas nunca el control. Mientras tú las controles no hay peligro, que no te controlen ellas a ti. Yo estuve enganchado con el caballo, con la heroína, y por poco no salgo. Lo dejé todo, me fui de Madrid, pasé seis meses en el infierno, pero pude salir: la mayoría no sale. Si te ofrecen, porque te van a ofrecer, ni se te ocurra aceptar, la mezclan con cualquier cosa, puedes palmar en un segundo. Si quieres probarla, lo harás conmigo, pero sería mejor si no lo hicieras… es demasiado buena. Además, no lo haría sin que lo supiera tu padre y no creo que él esté de acuerdo. Hache, ¿te importa volver solo al apartamento?

Dialogo de Martin padre y hache en el restaurante:

Eso de extrañar, la nostalgia y todo eso es un verso. No se extraña un país, se extraña el barrio en todo caso, pero también lo extrañás si te mudás a diez cuadras. El que se siente patriota, el que cree que pertenece a un país es un tarado mental. ¡La patria es un invento! ¿Qué tengo que ver yo con un tucumán o con un salseño? Son tan ajenos a mí como un catalán o un portugués. Estadísticas, números sin cara. Uno se siente parte de muy poca gente, tu país son tus amigos, y eso sí se extraña, pero se pasa.

Dante y Hache hablando de sexo:

Hache: ¿Sos activo o pasivo?
Dante: Esas cosas a ti no te importan. No seas indiscreto.
Hache: Desde chico, desde que más o menos supe que eras gay o algo así siempre quise saberlo. Pero si te importa, no me lo digas.
Dante: Cuando un hombre se mete en la cama con otro hombre para hacer el amor es igual que con una mujer: haces todo lo que te da placer: haces… y dejas hacer.
Hache: ¿Te gustan más los hombres que las mujeres?
Dante: ¿En general dices? No. De qué sexo sean en realidad me da igual, es lo que menos me importa. Me puede gustar un hombre tanto como una mujer. El placer no está en follar. Es igual que con las drogas. A mí no me atrae un buen culo, un par de tetas o una polla así de gorda; bueno…, no es que no me atraigan, claro que me atraen, ¡me encantan! Pero no me seducen, me seducen las mentes, me seduce la inteligencia, me seduce una cara y un cuerpo cuando veo que hay una mente que los mueve que vale la pena conocer. Conocer, poseer, dominar, admirar. La mente, Hache, yo hago el amor con las mentes. Hay que follarse a las mentes.

El tiempo pasa
voy sin reloj
ya no me importa qué día es hoy
ni si es tarde o temprano.

El tiempo pasa, pasa y pesa (como os decía hace unos días). O se hace liviano, como la mano que metemos en el agua del río, el río que pasa y no se queda, como el tiempo. Esta mañana me he quedado un rato embobada pensando, con el libro que estoy leyendo ahora entre las manos y el café con leche enfriándose al lado, bajo el jarrón lleno de flores blancas y la roja (muy roja) que me regalaste el domingo. Una nota con luna, he llegado a la página brillante. El embobamiento me ha llevado al cuadro de girasoles de Cris y después a mirar al horizonte y fijarme en el reloj de la iglesia, al fondo del paseo. Otto siempre dice que desde casa no se ve la hora, yo sí la veo porque no llevo reloj y siempre tengo que recurrir a él, no consigo acostumbrarme al reloj pese a la insistencia de mamá, hace años que dejé de ponérmelo. La mayoría de veces, como dice la canción, no sé qué si es tarde o temprano...

No tengo prisa
la vida viene y va
si tengo ganas saldré
si no, aquí me quedaré.

Pero ir sin reloj no implica no tener prisa. Yo sí la tengo, soy una persona impaciente, impaciente para las cosas que me importan, que normalmente son las que pasan, y a veces pesan y otras son livianas (a veces demasiado, las dos cosas). Impaciencia para las cenas con amigos, para los brindis con cava una tarde de domingo, para preparar un viaje a Fez, para saber cuándo voy a poder invitar a cenar a Eli y David, para preparar la cena de reyes de cada año o la del 28 de diciembre... Impaciencia por ver a mis sobrinos, por saber cuándo voy a poder ponerme con mi ilusión en serio, por estrenar el vestido fucsia que me compré ayer, por las cosas que me entusiasman el día a día, por tu risa y por tu silencio. Impaciencia con los amigos que llegan tarde a las citas, con las horas que se echan encima sin piedad, con la de cosas que tengo pendientes de hacer...

Llegó, llegó la calma
después de años
de no encontrarla
y el tiempo pasa y yo sin reloj.

Y después de una etapa de estómago revuelto, de dolores de cabeza y tardes de sábado solitarias, de domingos hambrientos de sed y red, de estrellas que no paran de viajar y caer, de tiovivos que no dan tregua ni un segundo, de insomnio y realidad a las tres y las seis de la mañana, de cuentos y cuentas, de recuerdos, fotografías y blanco y negro, después de todo (y después de nada)... llega la calma. ¿La calma es igual de frágil que las horas del reloj?

Todo gira
todo cambia
todo llega
si la espera no te cansa.

Y tarareo una y otra vez junto a Olga Román (como aquél 13 de Julio en el que nos cantaba al oído Princesa, ¿recuerdas?) eso de "todo gira, todo cambia, todo llega si la espera no te cansa"... y le doy vueltas al último año, desde aquél belledejour y nomeimportanada... y no puedo parar de girar, en calma, para no dejar que el tiempo se quede quieto porque, pese al miedo a que pase, no quiero quedarme quieta ni un segundo... esperando no cansarnos.

("Piensa en esto: cuando te regalan un reloj te regalan un pequeño infierno florido, una cadena de rosas, un calabozo de aire." Julio Cortázar)

Imagen: Reloj de arena, Francisco Cruz de Castro.

La imagen original (que ya todos conocéis) es esta:

"La exposición «¡Che! Revolución y Mercado», concebida por la crítica y comisaria inglesa Trisha Ziff, hace un recorrido desde la foto original hasta la fetichización más absoluta sufrida por esa imagen en nuestros días. Durante años de investigación, Ziff ha concebido un proyecto en el que se recogen unas trescientas piezas, firmadas y anónimas, que refuerzan o pervierten la foto original tomada por Korda el 5 de marzo de 1960 en La Habana, bajo el título original
de El Guerrillero Heroico.

«¡Che! Revolución y Mercado» reúne fotografías, carteles, películas, sonidos, ropa y artefactos de más de treinta países, así como publicidad, un netbook e imágenes que aparecen en Internet."

Soy consciente de que los "posts" tan largos no se leen... pero es que, pese a que he decidido obviar parte del texto que me animó a ir a ver la exposición, me gustaría que lo leyéseis para saber si a vosotros también os hubiese "llamado" tanto como a mi.

Miércoles tarde, llevo todo el día encerrada en el trabajo. ¿Vamos a dar un paseo antes de entrar al teatro? Podemos ir a ver esta exposición. ¡Vale! ¡Perfecto! Bajamos a eso de las siete y media por las Ramblas dirección el Palau de la Virreina a ver "¡Che! Revolución y mercado". No encontramos al señor que vende las entradas (está escondido debajo del mostrador¿?). Al final aparece y nos vende las entradas, se lo agradecemos.

Entramos. Leemos. Miramos. En la primera sala encontramos un recorte de prensa y un video (bueno, una impresión de pantalla de un video) del youtube con la actuación de Santana en los Oscars (el año que se lo dieron a Jorge Drexler y él no pudo cantar SU CANCIÓN) en la que lleva puesta una camiseta con la famoso rostro del Che. Pienso, pienso en que me pareció patético que no le dejaran cantar su canción a mi querido Drexler, y recuerdo lo que pensé cuando le escuché cantar en los segundos de tiempo que le dieron para dar las gracias por el premio. Me he ido del tema, lo sé, es lo que tiene la asociación de ideas. Leemos, leemos y opinamos. En una sala podemos ver toda la iconografía que ha dado de sí esa imagen con la estética más POP, en otra la imagen del Che como Cristo, en otra piezas de merchandising de lo más variopinto, carteles, camisetas, objetos de madera, fotografías... y un largo etc...

A mi no me gustó demasiado la exposición. Supongo que porque la había imaginado de otra manera y porque la idea me parecía buena. Pero después vas y quieres más, quieres que te expliquen más, no quieres ver sólo cajetillas de tabaco o camisetas u objetos de madera... No sé, me esperaba "algo más". Si alguien la ha visto, que me diga...

Fotografía: Emma Vilarasau y Fernando Fernán Gómez
en "Para que no me olvides". 

Se nos fue, se nos ha ido...

Ayer fui al teatro, fui a ver "Carta d'una desconeguda" (de la que os hablaré en breve). Cuando acabó la obra, Emma Vilarasau (a la que admiro desde hace muchísimos años) hizo que parásemos de aplaudir para dedicar la representación de ayer a Fernando Fernán Gómez porque nos había dejado esa tarde, decía. Yo no lo podía creer. Por un momento me quedé aturdida, sin saber qué hacer ni qué decir. Salí del teatro sin poder apenas soltar una palabra de qué me había parecido la obra... porque Fernando es una de esas personas que duelen (mucho) cuando se van...

Supongo que está haciendo El viaje a ninguna parte... 

Volviendo a casa en coche, en la Ser, escuché cómo decían que ese viaje a ninguna parte que fue novela y película, antes había sido una novela radiofónica... También escuché cómo le llamaban cariñósamente el hombre orquesta por ser capaz de brillar en tantas facetas de la vida: escritor, actor, guionista, director, académico... También he escuchado a Maria Dolores Pradera decir hoy en la Ser que mucha gente le preguntaba por qué no hacía teatro y él argumentaba que no lo hacía porque en el teatro le podía mirar mucha gente... Todos tenían hoy unas palabras de cariño para él...

A mi me parecía una persona entrañable, un abuelo un poco cascarrabias pero con un corazón de oro. Es una de esas personas de las que se habla en casa desde que yo era pequeñita como si fuera uno más de la familia. En mi casa, por ejemplo, hablamos también así de Almodóvar, por lo de ser manchego como mis padres, de Sabina o Calamaro, por mi vocación de freakypesada... etc... También hablábamos (y hablamos) mucho de Paco Rabal, al que admirábamos mucho y, además, era clavaíto a mi abuelo.

Yo hoy me quedo con el artículo de David Trueba en "El País": "Disculpen, pero la noticia no es que Fernando Fernán-Gómez haya muerto, sino que haya existido." (entero aquí).

Y no sé cuántas veces he llorado con esta escena. Para mi, una de las mejores películas que he visto nunca, "La lengua de las mariposas"... Mi pequeño homenaje en este rinconcito para el mejor de los mejores.

LA LENGUA DE LAS MARIPOSAS

Y en la recepción
hay un nombre falso.
Nadie en el mundo sabe
dónde estoy.

Sin saber, sin saber, dónde estoy...

Y ahora que estoy solo
con mi pensamiento.
Esperaré que el viento
me venga a buscar...

"Las habitaciones de las pensiones del centro son oscuras pero no son frías. Las paredes huelen a secretos y a vidas cruzadas, a confesiones bajitas al oído y susurros que ponen la carne de gallina, que estremecen a los cuerpos tristes y a los dedos que te acarician la espalda, a mi me huelen a todo eso contigo. Son más cómodas que el asiento trasero de un coche pero desde ella no se puede contemplar Barcelona a lo lejos. Abrimos las ventanas y se retuercen las hojas de los árboles, las cerramos  y nos retorcemos nosotros con las ganas de quién no tiene nada más ni nada menos que hacer. Me encantaría haber parado el tiempo mientras subíamos las escaleras, mientras te contaba que nunca llevo el pelo recogido en la calle y tú jugabas a adivinar cosas, haber tomado chocolate a las doce de la noche y una copa de cava a las tres de la mañana, bien fría."

.

Parte del cuento Papabubble.
Lo escribí en agosto (2007).

Ahora tiene banda sonora.

Definitivamente, una no puede ir a cenar y tomar algo al puerto del Masnou con ganas de fiesta si, además, una es la que tiene que conducir de regreso a casa porque en el restaurante de los pollos no se puede cenar si no es con sangría de vino, y en el "El Último" sería delito no beberse una Coronita o un MartiniLimón muy frío mientras se disfruta de la buena música. Una vez más, ese lugar es mágico... tiene algo que me engancha y fue un lujazo entrar, después de unos meses, y escuchar (y ver) el "Hay partida" de Quique González como la banda sonora que me daba la bienvenida.

Por si fuera poco, el sábado sonaba el despertador a las 8 de la mañana...

Sábado tarde fucsia, muy fucsia y con el pelo liso, muy liso. Salía de casa de la mano de Javier Cámara, con vaqueros negros y camisa blanca, chaqueta de pana negra y una bufanda preciosa para el frío. Llegamos al Saló del Llibre de Barcelona a eso de las cinco y media de la tarde... Este año no me ha gustado tanto, lo encontré un poco caótico y con pocas novedades interesantes... La verdad es que la mayoría de libros que me interesan los puedo conseguir en La Central del Raval o en Fnac... así que no tuve especial interés en comprar nada (aunque acabé comprando un libro con una edición preciosa de Impedimenta: Noviembre, de Gustave Flaubert). Lo compré en el stand de La Central del Raval, allí estaba firmando libros Josep María Espinàs.

Llevaba en el bolso "El mundo" de Juan José Millás (regalo de Otto) porque había leído que había firma de libros esa tarde... y, si no había demasiado jaleo, pensaba ponerme en la cola para poder felicitarle y que me firmase el libro. Lo hice, lo hice y me pusé "colorá". Le di dos besos y le miré con ojitos brillantes; me preguntó si escribía Vanessa con una "s" o con dos, si había leído algo más suyo y me dio las gracias (hombre, las gracias siempre a él, por ser tan maravilloso). Babeé. Me lo debió notar porque yo me notaba completamente babeante mientras la gente se agolpaba frente a las mesas para hacer fotos a Boris Izaguirre (por cierto, no he leído nada suyo pero lo haré, me apetece). Salí de allí como pude, con una sonrisa de oreja a oreja, mi libro firmado en las manos y una foto que deja inmortalizado el momento.

Del Saló del Llibre a Caixa Forum a ver un par de exposiciones, de Caixa Forum al Plaza a tomar unas cañas y del Plaza a cenar con Javier Cámara en un lugar que adoro desde pequeñita. El cocinero (amigo) tuvo el detallazo de invitarnos a una botella de cava... Otro fin de semana de cava (si, de ese que deja resaca)... Una cena maravillosa... y un despertar de domingo sonriente, con periódicos y café con leche caliente, con sol y con sal...

*Lo de Javier Cámara es una metáfora... jeje

Eugène Delacroix. mujer al piano, 1827-30, Colección Prat

"A Louis-Antoine Prat, la pasión por el arte le venía, en primer lugar, de su padre, un gran coleccionista que falleció cuando Louis-Antoine tenía apenas seis años. Después de estudiar letras y ciencias políticas, decidió matricularse en la mejor escuela de historia del arte de París: la del Louvre. Más adelante, ingresó en los archivos de dibujo del Museo del Louvre y trabajó allí organizando exposiciones y escribiendo diversos artículos científicos. En 1974, cuando tenía treinta años, compró su primer dibujo: una modesta hoja de Eugène Delacroix.

«(...) El estudio de la historia del arte también me llevó a interesarme por las propias colecciones y, como consecuencia, decidí invertir una parte de mis recursos y de mi tiempo en la práctica del coleccionismo. Como residía en Francia, me orienté hacia lo que conocía mejor, que era el dibujo francés, especialmente el dibujo francés de 1600 a 1900. Gracias a mis estudios de literatura era especialmente sensible al siglo XVII francés, por lo que empecé a adquirir dibujos de Nicolas Poussin y pude ampliar mi colección, cronológicamente, hasta obras postimpresionistas como las de Paul Cézanne.» Louis-Antoine Prat"

En CaixaForum, hasta el 09/12. Dibujos de Watteau, de David, Delacroix, Manet, Degas, Seurat, Gericault... Muchos dibujos, todos. Algunos interesantísimos, otros que apenas llegan a esbozos pero que muestran lo que será después una gran obra de arte, como uno de Cézanne. Uno con una oreja por los suelos. Otro con firma del artista incluida que llama la atención de una chica que se deja los ojos en ello. Una exposición pequeñita pero rica, riquísima, sobre todo por las formas y matices. Yo, sin duda, me quedo con las tres obras de Victor Hugo, me encantaron.

Después, si quieres, te vuelvo a contar la teoría del cambio del siglo XV al XVI, con sfumatos, Leonardos y contornos incluídos. / ¿Por qué la gente está tan seria en las exposiciones? / ¿Quieres prestar atención? / Vale, vale, pero sonríe un poco. / Vale :)

"Viena, 1900, después de tres días de excursión por la montaña, un hombre se dirige a su casa. Una carta está esperándole. Una carta de una mujer que revela su gran amor hacia él, una pasión que ha durado toda una vida y que ni el tiempo ni la distancia han logrado deteriorar. Un amor del que nunca supo. Le recuerda su breve aunque apasionado romance en su juventud, la dureza de criar ella sola al hijo de ambos, y su último encuentro, durante el cual el hombre no la reconoce y la sume en la desesperanza. Tras la perdida de su hijo, el único lazo que le unía al hombre que amaba, no le quedaban fuerzas para vivir. Solo en una carta, es capaz de contarle toda la verdad. Por primera y última vez. Estremecido por la carta, el hombre busca desesperadamente en sus recuerdos a esa mujer cuyo nombre desconoce."