acróbatas

El sábado pesó y pasó.

Encendía un cigarro en la mesa de estudio cuando abriste la puerta; me saludaste y seguiste hasta la cocina. Cerraste la puerta para no hacer ruido pero en menos de un minuto la volviste a abrir para decirme (avanzando, poco a poco, clavando las palabras): "Por cierto, Pancho ha puesto en el foro que se ha muerto Ángel González"...

Me dejaste paralizada. No lloré (¿verdad?), pero llené los ojos de agua y las manos de pena. Y fuí la persona más egoísta del mundo, lo sentí por mi (y también un poco por vosotros)... y corrí a la estantería a releer ese poema que me quema y que me abriga, el de siempre...

INVENTARIO DE LUGARES PROPICIOS AL AMOR

Son pocos.
La primavera está muy prestigiada, pero
es mejor el verano.
Y también esas grietas que el otoño
forma al interceder con los domingos
en algunas ciudades
ya de por sí amarillas como plátanos.
El invierno elimina muchos sitios:
quicios de puertas orientadas al norte,
orillas de los ríos,
bancos públicos.
Los contrafuertes exteriores
de las viejas iglesias
dejan a veces huecos
utilizables aunque caiga nieve.
Pero desengañémonos: las bajas
temperaturas y los vientos húmedos
lo dificultan todo.
Las ordenanzas, además, proscriben
la caricia ( con exenciones
para determinadas zonas epidérmicas
-sin interés alguno-
en niños, perros y otros animales)
y el «no tocar, peligro de ignominia»
puede leerse en miles de miradas.
¿Adónde huir, entonces?
Por todas partes ojos bizcos,
córneas torturadas,
implacables pupilas,
retinas reticentes,
vigilan, desconfían, amenazan.
Queda quizá el recurso de andar solo,
de vaciar el alma de ternura
y llenarla de hastío e indiferencia,
en este tiempo hostil, propicio al odio.

Siempre se van los mejores :(