acróbatas

20 de abril de 2008

Un tren que parte desde la Estació de França de Barcelona. Coche 65... compartimento 1, la litera de arriba, bajando de vez en cuando a ver cómo duermes. Cena con pétalos de tomate y vino tinto. Y nos movemos, a una velocidad de vértigo, cuando todo el mundo duerme y nosotros empezamos a despertar.

21 de abril de 2008

Me despierto antes que tú y, antes de bajar de la litera, miro por la ventana. Reconozco el verde y los tejados del norte de Francia. Desayuno naranja  que ya huele a café au lait y los viajes de Francisco Ayala en mi retina, como dibujos en diapositivas. Leemos. Estoy viviendo en un sueño de hace años. Todavía nos quedan tres cuartos de hora para llegar a París. Yo miro por la ventana y él lee hasta quedarse dormido.

Gare d’Austerlitz. Y alguien se empeña en tatarear aquello de "al lugar dónde has sido feliz no debieras tratar de volver" y yo pienso que París debe ser mi excepción porque piso sus adoquines por cuarta vez. Esta vez saliendo desde la estanción con mi chaqueta roja, como en el sueño. Maletas en el hotel frente a la estación, confirmamos que la reserva está bien pese a mi francés ha dejado mucho que desear.

Nuestra primera visita tiene que ver con ese cielo nublado, con esa niebla del norte y esas gotitas de agua dulces y serenas, melancólicas y grises. En mis otros tres viajes a la ciudad me había negado a visitar ese lugar pero esta vez lo deseaba, pese a lo feo que suena... tenía que hacer llegar mis pasos hasta el cementerio de Montparnasse... y allí llegamos pasadas las diez de la mañana. Llueve un poco entre el laberinto. Jean Paul Sartre, César Vallejo, Julio Cortázar. París huele siempre a magas y rayuelas por todas las esquinas.  El 19 de abril todavía latía en la fría piedra de César Vallejo y conseguimos salir del laberinto para aterrizar en otro lugar especial...

La Rotonde, en pleno corazón también de Montparnasse, un lugar rojo, muy rojo, y eterno, siempre eterno. Lleno de cuadros, la mayoría de Modigliani*, que recuerdan el lugar que fue. FUE. Un café con leche caliente, un cuaderno en el que apuntar más y más cosas pendientes, para escribir palabras sueltas en francés y para dibujar cuellos infinitos y cuencas de ojos vacíos en los que buscar almas azules y limpias).

De La Rotonde al Musée Marmottan Monet, otro de mis museos pendientes de París al que fuimos dando un paseo desde la Tour Eiffel y que resultó estar cerrado (pese a que en internet yo había mirado e indicaba que los lunes estaba abierto, en fin). Nos quedamos con las ganas de entrar a verlo pero nos compensó el paseo por los jardines y parques, todos llenos de hierba muy verde, el cielo muy vivo  y tulipanes de colores.

Por la tarde paseo por las orillas del Sena, esta vez tocando el agua, entre esculturas con formas imposibles y vistas en las que acercarse, como objetivo fotográfico, hasta Nôtre Dame, que sigue allí, intocable, tal y como la dejó Viollet le Duc (que arrasó con todo), impoluta e irreconocible, eso sí, vestida de domingo. Cigarrito con vistas al cielo, el cielo que nunca me cansaré de decir que allí es distinto, más grande, más esponjoso y redondo. Entramos, una vez más, a buscar jorobados y soplar velas, y damos una vuelta al ruedo mientras pienso, una vez más, que esos kioskos de su interior deberían estar prohibidos.

De Notre Dame a Shakespeare & Co, otro lugar de los pendientes. Es una librería increíble, con libros desde el techo hasta el suelo, por la que apenas puedes moverte sin rozar un libro, una estantería; en la que hay un piano que se atreven a tocar algunos atrevidos (que por suerte, esta vez, no lo hacían mal). Antes del atardecer.

El metro nos lleva hasta Montmartre, esta vez llegamos desde el otro lado, desde una parada de metro distinta a la de siempre, pero las escalinatas desde las que se ve la ciudad siguen ahí, con sus músicas y sus turistas, sólo que en primavera. La Place du Tertre abarrotada también de turistas que la hacen tan fea... y así, de paseito, llegamos hasta el piano-bar de los papeles pegados en la pared. Vimos el anochecer entre las calles del barrio de los pintores, mientras suena poquito el teléfono y nos imaginamos cómo sería el día a día aquí.

22 de abril de 2008

Desayuno en el hotel. Recogemos la habitación, esto realmente va a ser muy corto.

Sin prisas, nos plantamos en la larga cola del Musée d’Orsay, hemos dudado si entrar o no entrar pero claro, al final ha valido la pena. La última vez que estuve en París estuve en el Louvre pero no pude visitar el Orsay, esta vez era visita "obligada". Ahí arriba, casi escondidos, están mis impresionistas... y en la planta baja sigue, entronizada, mi "Olympia" de Manet.

Al salir del museo, un par de horas más tarde que a mi se me han pasado volando y a ti no tanto, casi corriendo por entre las salas en las que evitar los agobios..., hemos parado a tomar una cerveza en la plaza del museo, junto a las estátuas de los 6 continentes (América tenía una para el norte y otra para el sur)... Andando hemos llegado al Barrio Latino, con un paseo lleno de librerías, galerías de arte y anticuarios... y en pleno barrio latino, acordándome de mis compañeros del instituto con los que pisé por primera vez aquél barrio, paramos a comer.

Un paseo nos lleva directamente hasta los jardines del Musée Cluny, un lugar ideal para descansar un rato, muy verde... y de ahí al Panthéon, el francés, el de Soufflot al que tanto empeño y ganas le ponía Imma Socías en clase... De iglesia a templo de los hombres ilustres y otra vez iglesia y otra vez templo laico en el que dar cobijo a Víctor Hugo. A mi me fascinan las enormes columnas me pierdo en la enorme cúpula; un edificio que se enfrenta, cara a cara, con la Tour Eiffel...

Pegada al Pantheón, casi sin buscarla, nos hemos encontrado con la Iglesia de Santa Genoveva, una iglesia en la que está enterrada la patrona de París y que es preciosa. Me duelen los pies, ha salido el sol y no quiero irme de la ciudad... Los pasos hacia la Gare d’Austerlitz cada vez son más lentos, casi sin querer nos encontramos con la casad de Hemingway en la ciudad, nos paramos a tomar otro café au lait para coger fuerzas y acabamos atados a las vayas que protegen a los canguros del Museo de Historia Natural de París.

Y recogemos la maleta del hotel, compramos fruta, y mientras hablas por teléfono y esperamos a que salga nuestro tren, yo escribo en la moleskine un cuento que huele a la ciudad de mis sueños y que se escribe con tinta roja.

23 de abril de 2008

Llegamos aún muy temprano a la Estació de França en el día de Sant Jordi... La delegación de la Generalitat de Catalunya en París me regala una rosa con el desayuno y el sol cubre uno de los días más mágicos del año en Barcelona... Me gusta volver a casa un día como hoy.

Gracias por hacer realidad ese sueño... el frío estaba de más.

(*Ayer volví a ver la película de Modigliani y tuve ganas de salir corriendo para volver a ver la exposición que ha estado estos meses en Madrid pero que termina ya este fin de semana.)