acróbatas

Escucho el mar a lo lejos, azul y vibrante. Las sábanas las llevamos de casa, tendríamos que haber llevado unas de verano pero el tiempo tampoco acompañaba demasiado. Crema solar y bikini viejo. La vida de Ana me absorvió por completo, también las rosas y restos de alas de Pablo. Tiempo para escribir, para reescribir y para borrar algunas líneas. Ya casi casi, ¿verdad? Para inventar besos y caricias. Ganas de cerrar puertas y ventanas por la noche para poder abrirlas por la mañana. Sol y lluvia. Un punto de libro con un cuello largo y la joven de la perla que no deja de mirarme. Tiempo de imaginar que otro verano sin vacaciones no será tan malo. Preparo ensaladas, dibujo siluetas al sol y mensajes cifrados en la arena de la playa.  Imagino círculos concéntricos con los dedos en tu espalda, te despierto de la siesta y encendemos velas a la hora de cenar. Paseamos por el rompeolas, tocamos con la punta de la lengua la cresta de las olas, saladas. Andamos descalzos. Probamos el equilibrio entre la primavera y el verano, entre el frío y el calor. Preparamos café por la tarde, los periódicos no llegan por la mañana. Vemos a Manolo García disparando al pianista y a Almudena Grandes defendiendo su corazón helado. Y te vuelvo a decir que Álvaro te enamorará a ti también, que te vayas con él un tiempo, que le abras las palmas de las manos. Y dormimos, y soñamos sueños raros en los que vosotras también aparecéis. Tres días de desconexión cerca del mar con la vida a un palmo...