acróbatas

Hay días en los que, nada más empezar a  hablar, cuando la voz todavía sale tibia y lenta por tu boca, ya sabes que ese día ninguna de tus frases estará acertada, sabes que meterás la pata en cada punto y coma y no encontrarás las palabras necesarias para rectificar o pedir perdón o decir lo siento. Alguna vez he dicho que no me gusta que me digan "lo siento", eso quiere decir que, previamente, te han hecho daño. Lo sé, y aunque a veces incluso me cuesta, soy la primera en decir que lo siento, que no entiendo cómo me ha podido pasar, que no quería hacerte daño.

Hace tiempo que no lloro.

Hace poco más de un mes tuve una oportunidad de hacerlo, y quería, pero las lágrimas no salían, se quedaron por dentro. Creo que me estoy llenando de sal, poco a poco. ¿Has probado a hacerlo alguna vez?

También hace tiempo que no beso, ni me besan. Ahorro en saliva lo mismo que en abrazos y dudas.  Supongo que ahorrar en dudas es una ventaja, como en los cuentos. Cuentos. De esos ya no escribo, me salen palabras sueltas y espesas; hay días que las junto y parecen verdes. No suenan los tambores, se terminó el brillo de labios y perdí la cuenta de los días que faltan para verle en el fondo del cuaderno negro que me regalaste.

Imagen: Darío Morales.