acróbatas

Un fin de año de arrastrar y cerrar los ojos. Como nunca. No sé cómo explicarlo. Todavía no lo entiendo. Hubo cosas típicas, deseos y besos, abrazos y sonrisas. ¿De qué me estoy quejando? Algunos mensajitos en el móvil me abren por la mitad, otros se cierran y desaparecen, la mayoría me arropan y abrigan... como tus manos por debajo de la mesa que me dicen que todo va a ir bien... Y todavía no recuerdo cómo llegué a la cama y cómo dejé que pasara todo, cerrando los ojos y tapándome con la manta para que nada ni nadie me pudiese hacer daño. Porque hay cosas que siguen doliendo y que no consigo hacer desaparecer. ¡Mierda! ¡Me he equivocado tantas veces! Y lo sé, soy difícil y a veces me lo hago más. Pero, casi sin querer, me salvó del abismo la tarde de ayer... desde una Ventana. Gracias Ariel y gracias Jaime. Es como si, horas más tarde, estuviese celebrando mi año nuevo en el Cafetín de Buenos Aires...

¿Quién sabe...?

Sobre tus mesas que nunca preguntan
lloré una tarde el primer desengaño
nací a las penas, bebí mis años...
¡y me entregué sin luchar!

"Mi vida en un trailer, menos que 65 minutos. Me gustaría ver cómo quedaría uno de mis días dentro de un trailer o de un videoclip. Imagino que no tendría ningún tipo de interés, ni para mí ni para nadie, pero a veces lo he pensado. He pensado eso y he pensado cómo me gustaría que fuese.

Yo también encuentro a alguien interesante con el que subo en taxis a horas intempestivas, con quién tomo una copa en un hotel mientras todo el mundo duerme, con quién corro entre los coches, subo escaleras, bajo en ascensor, canto en un karaoke, hablo hasta el amanecer, pienso en su cama, desayuno café, le digo que estoy perdida, le miro a los ojos y me devuelve el hueco de su abrazo (como diría la canción).

Es una película triste, de esas que tanto me gustan, de esas que me hacen soltar una última lagrimita antes de ir a dormir y recuerdo para siempre. Recuerdo algunos diálogos, recuerdo un taxi que se para para un último abrazo, unas vistas desde arriba, una cama enorme y vacía de hotel, colores, y el sentirme un poco parecida a Charlotte por dentro."

Esto huele a junio de 2007... ¿a que sí?

¡Momentazo!

He estado estos días apuntando en la agenda algunas de las exposiciones que no quiero dejar pasar en este inicio de 2008... He encontrado estas...  

• Napper y Frith. Un viaje fotográfico por la Iberia del siglo XIX (MNAC). 
• Duchamp, Man Ray, Picabia (MNAC). 
• 1908-2008: 100 años de Palau (CAIXA FORUM).
• Con Manuel Vázquez Montalbán (PALAU ROBERT). 
• La noche española (MUSEO REINA SOFÍA). 
• Los Grecos del Prado (MUSEO DEL PRADO).
• Fábulas de Velázquez (MUSEO DEL PRADO). 
• Picasso, la colección del Museo Nacional Picasso de París (MUSEO REINA SOFÍA). 
• Maestros modernos del dibujo (MUSEO THYSSEN). 
• Miró: la tierra (MUSEO THYSSEN)...  

Y... la exposición que llevo meses esperando, la consiguió darme un vuelco por dentro cuando supe que se iba a realizar... porque mi 2007 ha sido obsesivamente Modigliani.

Modigliani y su tiempo MUSEO THYSSEN
5 de Febrero - 18 de Mayo de 2008

Hoy puedo respirar con todas las letras... "r e s p i r a r".

Con la R de "reconciliación" con el mundo, porque hoy es día de reconciliarse con la realidad y mi verdad es que cada vez soporto menos estas fechas, aunque esto ya os lo he dicho otras veces y hasta yo estoy cansada de quejarme tanto. Con la E de "enero", cuesta arriba y cuesta abajo, por todos los rincones, porque enero es un poco de todo y un poco de nada, ¿verdad? Porque es un mes largo pero que empieza hoy, porque alguien (gracias, gracias, gracias) me regaló por reyes un poquito menos de miedo y, por lo tanto, más de valentía... y la inauguro hoy. Con la S de "soledad" pero también de "soñar" y de "salir", "sonreír" y "salpicar". Con la P de "parar", pero parar sólo para tomar carrerilla, para tomar distancia, perspectiva y no equivocarme tanto; parar para reflexionar y para no acelerarme, para descansar y, a la vez, empezar a caminar. Con la I de "inspiración", que falta me hace. Con la R de "rozar" porque los roces bonitos a veces consiguen dejarte "touché" para siempre. Con la A de "Aproximaçao" porque esa es la canción de Luis Pastor que está sonando ahora mismo en la oficina y de "avanzar" porque sigo adelante y no quiero detenerme. Y otra vez la R... de "repetir" y de "rectificar".

Y esperando...

A las 20:54, todavía en el trabajo... tengo que incluir esta canción... ¡CUÁNTO TIEMPO! Algún día tengo que hablar de esta canción, que no se me olvide...

¿Por qué se cruzan las vidas que se tocan
y luego vuelven a separarse?

Una ventana, la misma con la que has mirado el amanecer muchos días, pero no. Una ventana fea, llena de polvo de tiempo, llena de recuerdos que no han sido los míos, una ventana con una pared blanca al fondo, una ventana de noches inciertas y mañanas desconsoladas. De repente, un día te levantas y miras por la ventana, miras y piensas en tus casi 30 y haces balance, como cada año en año nuevo, pero no. Abres los grifos de la ducha y esperas a que llegue el agua caliente, te miras al espejo, ho te sientes guapa, pero no. Todavía es de noche, tienes que recoger la ropa tendida, tender una nueva lavadora, hacer la cama, sacar al perro, mandar un par de correos urgentes, poner la cafetera al fuego y desayunar antes de irte, eres optimista, pero no... Hoy tienes tres clases, dos reuniones y dos informes que hacer antes de volver a casa; además, has quedado para esa cerveza y esa película.

Todos hemos tenido días de estos, imagino. Me refiero a días en los que en lugar de hacer la cama te volverías a meter dentro, después de ducharte, eso sí, oliendo a jabones y perfumes dulces... Y cierras los ojos fuerte y deseas con todas tus fuerzas que alguien te abrace y se quiera quedar contigo allí dentro todo el día, cada segundo.

Estoy frente al espejo, todavía, miro mis ojos, mis pupilas, su color negro y su diámetro, he escuchado en estos últimos años muchas historias sobre pupilas, y ahora las miro. Y no sólo miro a los ojos, miro a las pupilas, que además suena mejor y las pupilas son más o menos iguales en todo el mundo, excepto en las personas de ojos de tres colores.

Sigo frente al espejo, busco con el dedo la mancha blanca de mi incisivo izquierdo, un síntoma más de mi falta de calcio. El médico siempre diciendo a mamá que debo tomar más lácteos, sobre todo leche, y a mis casi 30 descubro que la leche es una de las peores cosas que podemos dar a nuestro estómago. El espejo redondo del baño empieza a empañarse con el agua caliente de la ducha, decido sumergirme en ella antes de enfadarme por el rato que llevo ante el espejo. El agua está muy caliente, me doy cuenta siempre al salir de la ducha, cuando veo que mi piel ha adoptado un tono rojizo no-original. Me gusta el olor al gel de frutas, me gusta el agua caliente y me gusta tararear alguna canción que me recuerde a un momento bonito. Me viene a la cabeza, casi siempre, alguna de Sabina o Quique, las de Calamaro duelen demasiado todavía...

Tengo 30 segundos para decidir si vuelvo a la cama o salgo de casa para afrontar el nuevo día.

Luces que terminan de brillar
miles de cerillas sin gastar
suben como globos de gas
Luego todo vuelve a empezar...

Quisiera estar en otra parte,
mejor en otra piel,
y averiguar si desde allí la vida,
por las ventanas de otros ojos,
se ve así de grotesca algunas tardes.

Me gustaría mucho conocer
el efecto abrasivo del tiempo en otras vísceras,
comprobar si el pasado
impregna los tejidos del mismo zumo acre,
si todos los recuerdos en todas las memorias
desprenden este olor
a fruta madura mustia y a jazmín podrido.

Desearía mirarme
con las pupilas duras de aquel que más me odia,
para que así el desprecio
destruya los despojos
de todo lo que nunca enterrará el olvido.

Ángel González

o cómo empezó todo...

Hace unos días Pancho Varona colgaba en su blog un regalo de reyes para todos nosotros, un regalo maravilloso con forma y sabor a "Peces de ciudad". Esta canción me ha llevado a otra y, a su vez, esa otra me ha llevado a una época y unos lugares concretos... A los que nos pasamos horas y horas escuchando música nos suele pasar, tenemos una canción para todo. "Como un dolor de muelas" es muchas cosas a la vez...

Era la época en la que empezaba a descubrir internet desde casa... en algún día de algún mes de aquél 2001. Iba saltando de emoción en emoción, de una página llamada todosabina.com a otras llenas de letras y música... Todosabina.com era la página web de Álex, un chico que por aquél entonces debía tener no más de 15 años y que nos abrió un foro para que pudisemos opinar y compartir... Ahora Álexdetodosabina es el diseñeitor que está más de moda :). De aquél foro tengo algunos nombres grabados en la memoria (seguramente porque han sido nombres que después han seguido al ladito, muy cerca). Recuerdo a mi Alfaro (ojazos!) y a mi Tirana... y recuerdo cómo un día en ese foro alguién puso que existía un foro de Pancho Varona.

Corrí a él y me presenté... y horas después apenas podía creer que el mismísimo Pancho Varona me hubiese contestado a mi mensajito de presentación. Empecé a entrar todas las semanas, después todos los días y acabé por entrar a todas horas. Habíamos saltado del 2001 al 2002, el año D. Por el mes de mayo o junio entró en el foro un tal "ruben" (sin acento) que decía que en julio se haría un concierto de Pancho Varona y Antonio García de Diego en Gavà (en realidad el concierto también era de Olga Román). Recuerdo aquél concierto con pelos y señales, recuerdo cómo conocí a Pancho y cómo corrí detrás de Rubén para entrar en camerinos... Bueno, recuerdo tantísimas cosas de esa noche...

Pero lo que yo quería explicar es aquella época, después del verano del 2002 y durante todo el 2003... Una época en el que en el foro de Pancho todos nos empezábamos a conocer más y más. Recuerdo cómo entrábamos todas las mañanas a dar los buenos días, cómo nos invitábamos a cañas y cómo nos dábamos las buenas noches y las madrugadas... Tengo en la memoría el momento justo en el que nos tuvieron que hacer un "forochat" para los charlatanes...  

Además de Pancho... ahí estaban tirana, Pipi, bruixaa, AnaB, Alfaro, dani, mireia, Cornal, Lunita, setic, pecas, TheChicho, atm1980, Víctor y José Carlos (siempre juntos), AGDD, tío bob, Montse (Benedetti), velaskiyo, lalitaa, adanalien, yoyi, pardales, princesil, lía, Sergio Martínez, Gatito Canalla, Iván Montoya, Rous, guevofrito, cum laude... Y seguro que me olvido a mucha gente, pero todos estos estaban por aquél 2002-2003. Yo allí siempre he firmado como "zelesta".

Hicimos un encuentro en Madrid, en un concierto de Alejandro Martínez, vinimos de todas partes para reunirnos en aquél concierto... y también vino Pancho a vernos aquél día. Recuerdo aquél viaje como un momento muy especial, igual que el que hicimos en junio del 2003, para celebrar un Sant Joan, también en Madrid y también para un concierto de Alejandro Martínez, cuando vi por primera vez a mi Pipi y la liamos aquella noche en el Búho Real, también con Pancho y con Paco Bastante y con Lorca... Recuerdo que aquella noche no vino Quique González porque estaba saltando hogueras por agún punto del extrarradio.

Y esta canción es aquél momento. Porque la escuché por primera vez en aquél concierto de Gavà, porque Pancho la canta y la siente como nadie, porque es una canción preciosa... porque también me recuerda a aquél concierto de Alejandro Martínez en el Búho Real en el que Pancho salió a tocarla con él. Porque el "Dímelo en la calle" quizás no es mi disco preferido de Sabina pero sí que fue el primero que viví con toda esa gente maravillosa que conocí en "casa" de Pancho... Porque todo lo que ha venido después (karaokes, más encuentros, más gente maravillosa) parte de aquél 2002-2003... Porque me emociono al escucharla como aquél primer día.

Fotografía: 23 de Junio de 2003
Pancho Varona y Alejandro Martínez
"Como un dolor de muelas".

Tengo que estudiar, tengo que ponerme a estudiar, tengo que empezar a ponerme a estudiar... Y ponerme en serio, porque lo de estos días no ha servido para nada y el 16 tengo mi primer exámen... y el 21 el último...

Eso sí, también tengo que trabajar...

12 de enero: GASTELO

18 de enero: AMARO FERREIRO

Y el 19 de enero mi CARLOS CHAOUEN, el 26 de enero LA CABRA MECÁNICA, el 1 de febrero LANTANA, el 8 RAFA PONS, el 23 FABIÁN y MARWAN & RAMIRO...

Ahs, también hay en enero-febrero Barnasants sin trabajar: AUTE, REFREE, ISMAEL SERRANO, CECILIA TODD, MOSKA, KRAHE... y muchos más...

Y también hay una gran pena... por trabajo me va a tocar perderme el concierto de Quique González en el Teatre-Casino l'Aliança el 15 de febrero (creo que me va a dar algo)... así que... tendré que viajar para verle. El 7 de marzo en Pamplona estaría bien... así podría estar el 8 en Zaragoza para la gran fiesta y para Lucas Masciano + Rafa Pons y el 9 de marzo en casa para poder votar. :)

Y mañana, a descubrir a Conchita, a ver...
Me sale la música por las orejas.

Fotografía: Margarita Xirgu

No lo he leído pero este trocito me encantó. Hace un rato lo releía mientras sonaba esta canción... y he redescubierto lo mucho que me gusta, la de cosas que me dice y las que me calla... Y la he bailado por dentro y por fuera...

El epicentro sigue siendo pensarte
cuando todavía estás delante...

"La protagonista de esta historia, Sílvia Reixart, vive atrapada en un mundo dominado por las más rancias convenciones burguesas, encorsetada entre las cuatro paredes de un negocio familiar, y la única salida de este asfixiante ambiente parece ser la escritura. Hasta que, en la Barcelona de principios del siglo XXI, descubre el amor y de la mano de un pintor en alza se embarca en una tormentosa relación que la llevará más allá de todo prejuicio y le mostrará el fondo del abismo. La intensidad de su pasión difuminará los límites entre la ficción y la realidad.

Mientras, su obsesión por la vida del pintor Caspar David Friedrich (1774-1840) empieza a plasmarse en una novela cuyo protagonista se alza en símbolo de un romanticismo fogoso que desafía toda norma social y que actúa como correlato irónico de la propia existencia de Sílvia.

Mediante un equilibrado juego de contrapuntos, Ada Castells ha construido a la que sin duda es su más original y mejor novela."

Llega a mis manos nada más bajarme del tren más largo del mundo, con los ojitos brillantes de no haber dormido nada y la piel recién estrenada... Me mira atento todos los días desde la estantería, no da tregua. De repente, un día de comienzo de año lo arropo entre las manos después de haber estado toda la noche cubierta hasta las cejas por una manta. No había leído el argumento, pero él quiso que lo leyera... y ahí estaba para mi.

Me llamó la atención esa mujer de espaldas mirando el horizonte, el infinito... me recordaba tantísimo a Friedrich... Y, en efecto, parte de la historia es la suya. En realidad, este libro es la historia de dos románticos hasta la médula... Sílvia y Caspar David. Es un libro con muy buen ritmo y con momentos inolvidables.

Joder, cuántas cosas para decirnos y para contarnos, ¿verdad?

Estos días se hace de noche en seguida, apenas me doy cuenta, y te presiento en tus clases de pintura mientras yo esbozo una nueva entrega de este rinconcito, esta vez en blanco y negro. Llueve, no hace demasiado frío pero apetece un abrigo y una bufanda en la calle (aunque después la llevemos las dos en el bolso). Cuando salgo de trabajar miro al cielo y ya no están encendidas las luces de Navidad, es un buen momento para encontrarnos y las dos lo sabemos. Somos puntuales, tú más que yo... y decidimos ir dos calles más allá para buscar un refugio con la luz bajita en el que tomar un té calentito. Ante la carta nos preguntamos si hoy podremos dormir pero yo sigo pensando en la frase que has dicho antes de bajar del coche. Decidimos, tú uno de canela y yo uno verde, aunque las dos habíamos señalado con el dedo el de cannabis.

No descubrí nada nuevo sobre ti, creo que nos conocemos bien. Y hablamos, mucho. Intentamos arreglar el mundo, al menos el que nos rodea... Y no sólo con las palabras, también con los ojos y las manos, con los abrazos. Dos horas de terapia con una buena amiga sirven para aliviar tres semanas de tristeza pasajera. ¿Lo mejor? Que cuando subiste Jaume I para ir a casa y yo me monté en el coche, ya te echaba de menos.

El sábado pesó y pasó.

Encendía un cigarro en la mesa de estudio cuando abriste la puerta; me saludaste y seguiste hasta la cocina. Cerraste la puerta para no hacer ruido pero en menos de un minuto la volviste a abrir para decirme (avanzando, poco a poco, clavando las palabras): "Por cierto, Pancho ha puesto en el foro que se ha muerto Ángel González"...

Me dejaste paralizada. No lloré (¿verdad?), pero llené los ojos de agua y las manos de pena. Y fuí la persona más egoísta del mundo, lo sentí por mi (y también un poco por vosotros)... y corrí a la estantería a releer ese poema que me quema y que me abriga, el de siempre...

INVENTARIO DE LUGARES PROPICIOS AL AMOR

Son pocos.
La primavera está muy prestigiada, pero
es mejor el verano.
Y también esas grietas que el otoño
forma al interceder con los domingos
en algunas ciudades
ya de por sí amarillas como plátanos.
El invierno elimina muchos sitios:
quicios de puertas orientadas al norte,
orillas de los ríos,
bancos públicos.
Los contrafuertes exteriores
de las viejas iglesias
dejan a veces huecos
utilizables aunque caiga nieve.
Pero desengañémonos: las bajas
temperaturas y los vientos húmedos
lo dificultan todo.
Las ordenanzas, además, proscriben
la caricia ( con exenciones
para determinadas zonas epidérmicas
-sin interés alguno-
en niños, perros y otros animales)
y el «no tocar, peligro de ignominia»
puede leerse en miles de miradas.
¿Adónde huir, entonces?
Por todas partes ojos bizcos,
córneas torturadas,
implacables pupilas,
retinas reticentes,
vigilan, desconfían, amenazan.
Queda quizá el recurso de andar solo,
de vaciar el alma de ternura
y llenarla de hastío e indiferencia,
en este tiempo hostil, propicio al odio.

Siempre se van los mejores :(

Durante mucho tiempo me hablaron mucho de ella... "Esta chica está tocando mucho en Madrid y va a sacar disco con mucha promo y con un dúo con Antonio Vega"... blablabla... Y, claro, una pone y presta atención a las cosas que le recomiendan... y que no suelen ser comerciales. Y digo que no suelen ser comerciales, como seguramente fue Conchita en su día... pero ahora están llenas de todo eso que llaman cifras (y no letras). Y las cosas se empañan y ya no son como antes, si es que antes fueron de alguna manera.

Me gusta el disco de Conchita. Las letras no me emocionan demasiado pero es un disco que se deja escuchar y es bastante pegadizo. Por las mañanas llego a la oficina y todos los días pongo el reproductor de windows para que suene "toda la música" y así va sonando todo lo que tengo en el ordenador... y entre Sabina, Wilco y Calamaro suena Agudélico, Rafa Pons y Conchita. Y me gusta escuchar alguna canción de Conchita de vez en cuando. Un día hice el intento de escuchar el disco de principio a fin, enterito, y no pude con él porque sentía cómo me iba apagando poco a poco.

El viernes pasado estuve en el concierto que hizo en la Sala Privat de Mataró. La sala estaba llenísima, calculamos más de 700 personas... y Conchita salió a guitarra-voz a hacer el concierto (le acompañó durante gran parte del concierto otro guitarrista). La verdad es que me hubiese gustado verla por primera vez en concierto con toda la banda... porque en la sala apenas se veía nada y se escuchaba menos (la gente no paraba de hablar). Tarareamos algunas canciones, cambiamos algunas letras y nos volvimos a casa con la sensación de haber visto "un concierto más"... nada que ver con el del día siguiente, que fue de 10.

Y aquí quería llegar yo, al sábado por la tarde, tarde-noche. Después de  estar un buen rato intentando entrar en Barcelona por Diagonal y encontrarnos con todo el follón del Camp Nou, conseguimos llegar a Zacarías. Tengo que reconocerlo, de Gastelo había escuchado su anterior trabajo, "En la luna" y el single de este maravilloso "Ahórrate las flores". Y cada vez que leía a pecas decir que el disco de Gastelo era el mejor del 2007 me entraba más curiosidad por saber cómo sería.

Ya lo tengo y lo he escuchado un par de veces: una volviendo a casa después del concierto, en el coche, mientras me encontaba el follón en Diagonal de los que salían de ver el fútbol (en fin, dicen que el hombre es el único animal que tropieza dos veces con la misma piedra) y ayer por la mañana mientras preparaba el desayuno y los periódicos. Es una maravilla, preciosísimo, lleno de letras mágicas (esta vez sí), aunque se hace muy corto... y una quiere más y más.

¿En directo? Increíble, maravillosa. Ella tiene fuerza, tiene garra, tiene brillo y tiene algo más que hace que te quedes ahí clavada, mirándola, escuchándola, sintiendo lo que te dice y cómo te lo dice. Y lo digo de verdad. Sin duda, un gran descubrimiento para este comienzo de 2008 porque, aunque ya había escuchado cositas, nunca la había visto en directo y ya estoy pensando en cuándo podré verla de nuevo. Si tenéis ocasión, no la dejéis escapar.

En su myspace podéis escuchar cuatro canciones de su nuevo disco; escuchad, por favor. Son cuatro temazos.... aunque no está mi preferido, Estoy aquí.

He encontrado una foto y un vídeo del concierto del sábado en Barcelona. Los originales aquí.

Lo de esperar a que alguien venga, haga lo que más quieras... y rompa tu espejo y abra tu ventana... Me encanta.

Este vídeo parece hecho para "S.P.N.B" (son preciosos nuestros besos)... y la verdad es que los de la pareja del vídeo LO SON.

Suena y se ve bien, ¿verdad?

"Ventanaespejo", Amaro Ferreiro 

"Siete relatos, siete mujeres que, en distintas edades y circunstancias, se enfrentan todas ellas, en algún momento, a hechos extraordinarios. Todos, menos el que da título al libro, están de un modo u otro ligados a la infancia, a la capacidad de desear como motor de la voluntad. En los tres primeros cuentos -"Los ojos rotos", "Malena, una vida hervida" y "Bárbara contra la muerte"-, los personajes femeninos vencen, cada uno a su manera, a la muerte: "Miguela", la mujer mongólica que se enamora de un fantasma; "Malena" que se pasa la vida haciendo régimen por amor; y Bárbara, que acompaña a su abuelo a pescar. En los cuatro últimos -"El vocabulario de los balcones", "Amor de madre", "Modelos de mujer" y "La buena hija" -, las protagonistas tuercen el destino a su favor recurriendo unas al poder de seducción y otras a la fuerza de la razón, y todas con la voluntad que les otorga el firme deseo de no tolerar que la vida las avasalle."

Son siete relatos, sí... Y me han gustado todos, aunque hay un par que me sobresalen por dentro por muchas cosas, quizá porque son los que más me llegan y me tocan. Es un libro de esos que ha estado durante muchísimo tiempo en mi montoncito de "pendientes" y lo he abierto más de una vez... y siempre llegaba hasta la página cuarenta y algo... y después quedaba "olvidado" entre el montoncito de pendientes y le giraba la cara... no se por qué. 

De todos, me quedo con "Malena, una vida hervida (Relato parcialmente autobiográfico)" y "El vocabulario de los balcones". En el primero cuenta la historia de una mujer que desde bien pequeña ha tenido que hacer régimen siempre para no engordar; toda la vida con dietas, con agobios de calorías y excesos... para darse cuenta al final de la historia, cuando roza casi los cuarenta años que... (ummm, el final no debería contarlo, ¿verdad?, pues dejémoslo aquí).  En el segundo, "El vocabulario de los balcones" (maravilloso, maravilloso, maravilloso) cuenta la historia de dos personas que se conocen desde siempre y, lo que suele ocurrir, las "coincidencias" espacio-tiempo-voluntad-deseo son poco frecuentes... Y me da miedo contaros más porque son relatos cortos y no quiero meter la pata. 

Esta mañana, buscando el resumen del libro que os he puesto ahí arriba, he encontrado una página web en la que comentan lo siguiente sobre "El vocabulario de los balcones":  

"El título encierra las claves de comprensión de la película Aunque tú no lo sepas, ya que el escenario principal de la misma son los balcones de los dos pisos de los protagonistas, donde se producen los intercambios de sentimientos a través de la mirada.

El título de la película encierra la carga emotiva que lleva esta oración pronunciada por Juan en el Clímax de la película: condensa en el final de esta oración lo que supuso para Juan la relación que nunca fue correspondida por Lucía. No lo sabe porque la película, igual que el relato, está cargada de pensamientos y de sentimientos interiores, nunca mostrados física o verbalmente.

La mirada es el verdadero vocabulario de todo el film. Esa mirada, ayudada por la música y el silencio, expresan de forma contenida toda una gama de sentimientos desde la más pura indiferencia hasta la entrega total.
La cámara conoce la importancia de la mirada, sabe que es el centro de interés y por eso los planos son generalmente medios planos, primeros planos o planos-detalle en los momentos de máxima tensión. El director ha tenido muy en cuenta las reflexiones de Lucía en la novela:

“… ni podría ahora reconstruir el momento exacto en que mis hombros comenzaron a acusar el peso de sus ojos, esa mirada…” (página 139)

“Yo (…) estaba a punto de descubrir el valor de aquellos ojos que tal vez me concedieran el privilegio de existir” (página 142)

Lucía corta su relación con Miguel porque “tú no me miras… porque no sabes mirarme” (página 149)

El enfoque del texto fílmico es distinto que en el texto narrativo. En la novela conocemos a Juan a través de las reflexiones de Lucía, única narradora en primera persona. Ello evoca todo su pasado sentimental mientras que en la película se evita que cualquier tema desvíe la historia entrecruzada de los protagonistas."

¡Y YO TODAVÍA NO HE VISTO ESA PELÍCULA! ¡AHHHHH!

Miércoles de invierno. Raro. Tenso. Abrupto. Escandalosamente neutro, incoloro. Llueve y no hace frío pero el invierno pesa, este invierno me está pesando. El examen no me ha ido bien y me he dejado más dinero del que debiera en La Central del Raval. Eso sí, tengo un nuevo Millás en casa y un nuevo ejemplar de "Cahiers du cinema"... También una moleskine que ya he empezado a llenar de cosas... Me sonrojo cada vez que tengo que cruzar toda la librería hasta llegar a la sección de poesía, cruje la madera y suenan mis botas a cada paso, como si tuvieran que rocordar en cada taconazo una manera de olvidar algo.

Paso la tarde en el trabajo, acabando cosas y poniéndome al día (de trabajo y de blogs, no lo puedo evitar). Contesto un correo a Eli y otro a Manuel, escribo a Lola, remiro las fotos que me ha enviado Sergio desde Shangai y escucho el disco de Amaro Ferreiro una y otra vez. Suena el teléfono, hablo con Laia. Salgo del trabajo a eso de las 20:45, cierro la persiana y me abrocho el abrigo. Por el camino paso por la panadería donde tomo café cada tarde y cruzo un par de frases con la dependienta. Nos encontramos dos calles más allá y subo al coche... Ya te lo he dicho, "Necesito un cine".

Entramos a ver Expiación, sabía que tú la habrías visto. No lo entiendo, hay imágenes y fotografías preciosas, me ha gustado la historia y creo que el libro tiene que ser maravilloso, pero la película se me hace tremendamente lenta y espesa, debe ser que hoy no tengo un buen día, ¿verdad?

y esperando... LO MEJOR DE MI.

"Y me he puesto triste un momento justo antes de irme..."

7:01. Suena el despertador. Hoy no me puedo levantar, de verdad. Lo apago y me retuerzo entre las sábanas. Me duermo, pero me duermo de verdad, y cuando vuelvo a abrir los ojitos son las 9:11. Este colchón produce somnolencia. Me levanto corriendo. Entro al baño. Pongo la cafetera al fuego. Abro la persiana del comedor. Salgo a la terraza, hoy parece un día de primavera. Hace solecito y Millás, entre mis manos, también lo agradece. Estoy en la página 68 y acaba de aparecer el mito de la caverna de Platón entre las letras de su libro, me froto los ojos para saber si estoy soñando o estoy leyendo lo que toca. Sale el café, lo tomo con cuidado mientras recuerdo algunas de las imágenes de la película que vi ayer en el cine, American Gangster.

Cuando acabo de tomar el café voy al escritorio... Ordeno mis papeles, resuelvo un crucigrama... como Sabina en la canción, aunque lo del crucigrama no es cierto (pero quedaba tan bien...). Está todo demasiado desordenado, la mesa es un auténtico disparate. Abro el grifo de la ducha, el champú de kiwi... Hoy parece un día de primavera... Antes de venir al trabajo salgo a la terraza, en casa está sonando un disco dorado por los cuatro costados... No puedo evitar quedarme mirando los tejados mientras suena esta canción....

...después, el día puede continuar.

"Cuando Julio Orgaz, ejecutivo de una empresa editorial, sale cada martes y viernes de la consulta del psicoanalista, encuentra en el parque a Laura, mujer casada que le atrae inexplicablemente y de la que en poco tiempo se enamora... Pero la mirada de Julio -este hombre al que la vida se le rinde a medida que más se separa de ella- descubre a veces, en el rostro de Laura, los rasgos de otra mujer que amó.

Juan José Millás se entrega, en El desorden de tu nombre, a modificar hábilmente los grados en que la existencia suele imponer su significado; dar vida a la conciencia, el lenguaje y la realidad en el seno del equívoco, provocando un constante intercambio entre imaginación y acontecimiento.

Mediante la gracia del subterfugio que guían este movimiento profundo entre lo que sucede y lo que no sucede, esta novela traduce un texto perdido en el cual se interrumpen y empiezan todas las representaciones".

... "este movimiento profundo entre lo que sucede y lo que no sucede", dice...

A veces me doy miedo mientras leo, cuando me descubro a cien mil kilómetros del libro, pensando más y más allá...

Y, después, un mensaje de móvil que se queda en borrador, de dónde no saldrá nunca... "'Hizo café y con la taza humeante entre las manos salió a la terraza, ofreciendo su melena y su perfil a la ciudad dormida (...). Miró los tejados, respiró y buscó la línea recta imaginaria que unía su casa a la de Julio.' Un día me dijiste que Millás siempre tiene textos para todos los minutos de la vida."

Suena...

Emilio tiene una facilidad sorprendente y maravillosa para poner banda sonora a los textos, es una de las cosas que me engancharon a su blog. Este fin de semana ha colgado un texto de Arturo Pérez Reverte acompañándolo de una de las canciones de Mikel Erentxun que más me gustan...

"En esas estaba el otro dia,en un puerto del sur, recién desembarcado de un mar sin viento que se fundía con el cielo cubierto de nubes. Un mar quieto, denso y gris como el mercurio, con algunas gaviotas peleando sobre los pesqueros abarloados en el muelle. Releía el primer tomo de "El cuarteto de Alejandría", de Durrell, reflexionando sobre el modo tan curioso en que cambia un libro cuando lo lees de nuevo, diez o quince años después -aunque tal vez quien cambia no se a el libro sino tu-. Pasaba las páginas de "Justine", les decía, cuando enfrente se detuvo una pareja. Eran muy jóvenes, con aspecto de estudiantes. A él le calculé dieciocho o diecinueve años. Ella era solo un poco mas joven, y muy guapa, con tejanos y piernas largas. Parecían discutir, molestos por algo, y cuanto mas sonreía él mas enfadada parecía ella. De pronto él hizo un gesto para besarla y ella apartó la cara, alejándose con brusquedad.

La palmaste, compañero, pensé para mis adentros. Pero me equivocaba. Oí como el chico la llamaba: Marisa, Isa o algo parecido. Entonces ella se detuvo a los pocos pasos, se volvió, y no se que le vería en la cara; pero caminó de nuevo hasta él, y se abrazaron, y empezaron a besarse con tanto apasionamiento como si fueran a comerse los higadillos. Y él retrocedió hasta apoyar la espalda en la pared, y ella lo empujaba sin dejar de besarlo,y se dieron doscientos besos en minuto y medio, o a lo mejor fue solo un beso desaforado y magnífico que duró minuto y medio, vaya usted a saber. Y dejé al amigo Durrell sobre la mesa y me los quedé mirando francamente, sin reparo alguno, fascinado por la maravillosa escena." (podéis leerlo entero, y con música, aquí).

Hablando de todo un poco, de todo lo que hemos hablado hoy... Cuando he llegado a la oficina derrotada, después de comprobar que no ha servido para nada todo lo estudiado... ¿Dónde tendré la cabeza? Desde luego, lejos de lo que toca... El examen no era hoy, fue el 14... y yo he llegado puntualísima, me he sentado en un sitio que he visto libre, he visto entrar a un profesor que no era el mío... y, en fin... he vuelto a casa pisándome la tristeza.

Vaya fin de semana, ¿verdad?

Ayer alguien intentó cambiarme la contraseña del blog, no entiendo nada...

El viernes por la noche concierto en Barcelona de Amaro Ferreiro presentando "La ciudad de las agujas". Qué disco más bonito y qué letras más oportunas... "Bordadita", "Algunas veces", "Sentimentiras"... La música siempre da una tregua a la angustia y al prozac, justo cuando más la necesitas. Y mientras llegamos, atravesando una vez más Diagonal, tarareo unas cuantas canciones que son más mías que suyas, aunque él las hiciese para mi en su día... Para mi, y para ti...

y... te-me envío un mensaje con sabor a Turnedo.
y... presiento que ha llegado.

Fue un concierto cómplicemocional y yo sé que él lo supo cuando me acerqué a despedirme... porque alguien me dijo que me brillaban los ojitos y la sonrisa. Además, mi timidez me impide muchas veces conocer lo que me gustaría a los artistas, prefiero esconderme y disfrutar de su música... pero de Amaro me gustaría decir que pocas veces he visto a alguien tan agradecido y pocas veces he trabajado tan bien con un artista... Es una persona encantadora, de 10, así que mil gracias por venir, por estar, por cantar y escribir, por las horas en el coche frente a la playa y las noches de voluntaria soledad escondida (aunque estas últimas, tú no las sepas...).

Gracias a ti.

 ...debí haberte besado más urgentemente

Después del mal sabor de boca que se me quedó en el último concierto de Carlos Chaouen en Barcelona por cuestiones ajenas a él e incluso a mí, el sábado tuve una nueva oportunidad para reconciliarme con él y, si me apuras, conmigo misma. Estuve a punto de no salir de casa porque llevaba bastante retrasado el estudio para mi (inexistente) examen del lunes, pero tenía ganas de reconciliación (pese a todo) y tenía ganas de ver a Laia, muchas.

¿Qué es lo que tiene este hombre? Me sería un poco complicado explicártelo porque para entender todo lo que yo quiero contarte tendrías que ir a verle, a escucharle, a sentirle, a desgranar una a una todas las palabras y melodías, y hacerlas tuyas, masticarlas, digerirlas, adaptarlas, saborearlas y fumarlas, con todo el humo y todo el sexo.

Y me falta todo lo demás.

Y entonces descubres frases que se han pegado a tu piel y de las que no podrás desprenderte nunca más...

En tu pelo, que me sabe a pan caliente
La gente nunca entiende mi desenfreno
Que no haya sueños que se queden pendientes
Que la vida es una sombra que se ejerce...

Para cuando te marches
tienes las llaves que abren mis puertas
y por si las perdieras
dejaré siempre ventanas abiertas...
Para cuando te quedes
tengo en mi vientre un verano de estrellas,
con un mar que se mece
si tu respiras desde su arena...

Escucho a Chaouen mientras ordeno papeles y vivencias... Me pongo al día leyendo e-mails de trabajo, e-mails de colores, e-mails con perfume a Huerta de San Vicente... Y volviendo al trabajo, quitando el spam quedan, limpios, 63 correos... Y llamadas y princesillas que quieren quedar (tenía 36 emails???) y citas pendientes, que no me bajé en Atocha... y hay ganas de Madrid. Y vuelvo al trabajo... Y mis blogs favoritos, os voy visitando poco a poco a todos...

Voy a tomar un café, os invito y espero en el bar de la esquina, y después, regreso para ponerme al día de todo... Eso sí, os puedo decir que vuelvo llena de colores.

"'Desde que el mundo es mundo, vivir y morir vienen siendo la cara y la cruz de la misma moneda echada al aire, pero si sale cara es todavía más absurdo. Para mí, si quieren que les diga la verdad, lo raro es vivir', comenta uno de los personajes de esta historia.

De hecho la protagonista y narradora, una chica de 35 años que acaba de perder a su madre y busca un difícil acuerdo entre las heridas del pasado y la sed de presente, a lo que se enfrenta sobre todo es a la extrañeza de seguir viva y manteniendo abierta la curiosidad ante lo inexplicable.  Una curiosidad atizada continuamente por los dispares personajes secundarios que jalonan el relato y que van dando pie al discurso quebrado de esta aguda, contradictoria y delirante joven.

Tras una etapa en que cultivó el rock y se enfrascó en amores tempestuvosos, se entrega ahora, para huir de sus propios enigmas, a investigar los de un extravagante aventurero diocechesco cuyos embustes rozan el patetismo. Esta pesquisa de archivo provoca la que se le va imponiendo -lo quiera o no- sobre la propia infancia, las relaciones entre sus padres y los sentimientos que la mantienen cada vez más unida a un singular arquitecto, con quien convive.

Carmen Martín Gaite ha escrito una novela sencillamente magistral, con esa capacidad suya tan peculiar de trascender lo cotidiano y manejar sutilmente la prosa, sometida en esta ocasión a una vuelta de tuerca aún más audaz: la apuesta por el absurdo.

Los sueños rotos, la mentira, el dolor de la muerte, la suspicacia ante la maternidad o la búsqueda del amor son el telón de fondo sobre el que se perfilan unos diálogos trepidantes y empapados de actualidad."

Lo compré, o bien justo en el momento de comprar "Nubosidad variable" o bien justo en el momento de acabar de leerlo, ahora no recuerdo bien. Lo empecé en septiembre pero no me hice con él, recuerdo que era época de exámenes y estaba un poco distraída... Este libro merecía una lectura concentrada y por eso pensé que sería ideal para que me acompañase en mi aventura manchega.

Lo abrí en el tren, el miércoles pasado, y lo terminé el sábado por la mañana, en la plaza de la Iglesia de la Puebla de Don Rodrigo, mientras esperaba a que el sol calentase un poco y se fuese la niebla. Desde allí también envié algún mensajito lleno de bufandas de colores, hablé con Eli largo y tendido por teléfono y me quedé embobada un buen rato mirando a las cigüeñas hacer su nido en el campanario de la iglesia.

Es un libro increíble, maravilloso. Iba a decir que Águeda es un poquito como yo pero no, soy yo la que es un poquito como ella... y en el fondo me ha embaucado. Y sí, ya sé que casi siempre os digo lo maravillosos que son los libros que leo... pero es que, de verdad, este lo es. Cómo no va a serlo con este comienzo...

Cuántas veces no me habré tocado la cara, mirado las manos y los pies, frotado los ojos... pellizcado el brazo... justo en ese momento que Carmen Martín Gaite describe como nadie podría hacerlo: "se separa de los demás uno de ellos, aparentemente insignificante, y salta como la nota discorde de un pentagrama, se queda resonando por el aire con zumbido de moscardón,...".

Y millones de frases puntiagudas y certeras:

Y yo seguía leyendo mientras mamá, que no me ha dejado sóla ni un segundo, me decía que tendría que dejar esa mala costumbre de llevar el lápiz conmigo siempre que leo porque acabo por subrayar demasiado y el libro se queda feo... pero esa costumbre no voy a poder quitarla de momento.

Recomendadísimo.

Escribir. Estos días he escrito muchísimo en una moleskine preciosa que me autoregalé hace poco tras una visita a La Central del Raval. He gastado muchísimo lápiz, subrayando libros y escribiendo en la libreta, porque tomo notas de muchas de las cosas que se me ocurren durante el día. Cuando llegué a Barcelona el lunes por la tarde y descorché la botella de los sueños, te expliqué millones de cosas sin parar y aunque sé que apenas me escuchabas, yo sé que puedo considerarte cómplice de ellas.

Leer. También he leído; empecé y terminé Lo raro es vivir y dejé en mis labios el gusto de un pedacito de chocolate como el que tomo algunas noches para salvar un poco el abismo. Ahora, desde el sábado, llevo conmigo Mala gente que camina, de Benjamín Prado, y no quiero que se termine nunca. Este libro me ha dado pié a llenar (más) una lista interminable de pendientes y también ha conseguido poner a Nada, de Carmen Laforet, como próxima lectura. Ya lo he buscado entre los libros que tengo en casa y lo dejé encima de la mesa esta mañana. Leí El País algunos días: una reflexión interesante sobre la televisión de Oriol Bohigas, un artículo sobre los premios Goya en los que Emma Cohen echa de menos (como yo) a (mi) Julio Medem, La Soledad o Aina Clotet, o un especial en Babelia sobre Juan Gelman que me dejó un rato anclada en la esquina de la calle Calatrava. También saqué del bolso en alguna ocasión el libro de poesía que elegí para que me acompañara en el viaje: 101+19=120 poemas, de Ángel González (con la dedicatoria de dos de mis almitas gemelas madrileñas, Javi y Rafa).

¿Puntear?. Mejor "hacer punto". Hacía tiempo que quería aprender porque soy una auténtica apasionada de los pañuelos, bufandas y todos los adornos que pueda ponerme al cuello en otoño e invierno. Pues bien, aprendí a hacer bufandas y mamá me dejó lana... así que, preparaos los que ya las tenéis prometidas, amenazo con hacer las primeras entregas en breve. Además, me traje una manta para mis horas de lectura en casa, hecha por mamá, de punto, preciosa.

Escuchar. Me he sentido escuchada y he escuchado mucho. Me encanta la concepción del tiempo que se tiene allí, es tan distinta a la frenética realidad que vivimos aquí día a día... Se escucha entre cafés, con el brasero bajo la mesa, a la orilla de la chimenea... ¿Verdad que se toma mucho café en las escapadas de invierno?. También he escuchado música porque conseguí que el mp3 funcionase y recuerdo la primera canción que sonó en el tren...

¿No creéis que es una canción de viaje en tren? Aunque en realidad es más de carretera pero... "Y ahora que viajo al norte huyendo de mi, la culpa se sienta a mi lado y me recuerda: no te librarás de mi"... ¡Zas! Como un puñalito pequeño pero certero. También recuerdo la canción que sonaba al llegar a la estación de Alcázar de San Juan, Eva tomando el sol, y la que escuché al bajarme del tren en Ciudad Real, El día de la mujer mundial. ¿Y luego me dices que ya no crees en las casualidades? Y me emociono con Clara Montes y con Enrique Morente, me abraza Quique González entre canción y canción, y me besa en los labios cada uno de los recuerdos que pretendo dejar a un lado. Gastelo consigue llenar poco a poco mis paredes de colores y sé que compartimos eso y muchas cosas más.

Soñar, mirar, pensar... Se pueden hacer ¡tantas cosas! en una desconexión como la que he hecho yo estos días... y también se puede no hacer nada. Por las noches miraba las estrellas y no podía creer que allí se viesen tan nítidas y tan brillantes, eso sí que era un manto de estrellas en condiciones. Hacía frío y por las mañanas se extendía toda la niebla por el pueblo porque a 500 metros pasa el río Guadiana. He hecho mis primeros sodokus... Y me han contado la historia de mi familia una vez más..., antes, durante y después de verles petrificados entre el frío (con lágrimas en mis ojos).

Despetar del letargo entre olivos, entre calles desiertas y corazones calientes, entre cervezas que se derraman en la barra y pensamientos que se ocultan como Guadiana en sus mejores tiempos.

Y quiero bajarme en Atocha,
despertar en una buhardilla azul,
cantar a Aute a las 4:10,
descubrir las Vidas de Pedro Guerra,
buscar un enigma, pientar el cielo,
aprender a quererme un poco más,
descubrirte en todos los sentidos,
soñar amapolas en febrero,
revisar los asuntos pendientes,

y sonreir-te-me como nunca.

Ayer el destino hizo que terminase en una sala de cine viendo Mortadelo y Filemón, cuando en realidad habíamos hecho tres papelitos con tres películas y había ganado "El amor en los tiempos del cólera", porque, precisamente, se estropeó la calefacción de esa sala de cine y en su lugar funcionaba a las mil maravillas el aire acondicionado.

Cuando llegué a casa (un poco decepcionada, la verdad) estuve viendo un rato Caiga Quién Caiga (el último programa), mientras se me cerraban los ojitos y ví cómo seguían al president de la Generalitat Valenciana, Francisco Camps, porque la asociación de periodistas se quejaba de que nunca se dejaba hacer preguntas (preguntas de verdad, me refiero). La verdad es que no es de risa, el señor en cuestión no paraba de sonreír a las cámaras del programa pero no contestó a ninguna pregunta (y lo intentaron varias veces). Menos mal que después estuvieron medio minuto con Bardem y Viggo Mortensen...

He dormido mal, me he despertado muchas veces e incluso tuve que levantarme un par de veces... Esta mañana he puesto la radio mientras me duchaba y en la SER hablaban sobre el tema de los idiomas en la escuelas, etc... No voy a empezar aquí un debate porque no es el lugar, pero me ha parecido escuchar que Ciutadans propone eliminar directamente el gallego, el euskera y el catalán de las escuelas... ¡!¿!¿! No doy crédito... El mundo está loco y me entra un escalofrío de terror por todo el cuerpo cuando veo a Rajoy posando en París entre Sarkozy y Merkel, glupdiemdidoashdi.

Recojo la ropa seca del tendedero, aliño los pimientos rojos que ayer asé, vuelvo a coger el teléfono de casa para asegurarle al señor que llamaba, por tercera vez, que aquí no vive ningún Ricardo, señor, de verdad... y me voy a trabajar...

Hace un rato, mientras tomaba un café, miraba el suplemento Éxit de El Periódico y me fijaba en la puntuación que dan a las películas los expertos, los críticos... y bueno, la mayoría dejaba a El amor en los tiempos del cólera con un "Allá usted" o un "Se deja ver" y a Mortadelo y Filemón con un añadido "Aconsejable". Igual al final hicimos bien pero, como yo no suelo coincidir con la opinión de los críticos, iré a ver la película basada en la novela de García Marquez prontito, que me apetece mucho.

Eso sí, tendrá que ser otro día porque hoy -llena de fúcsia- me voy a ver a Aute al Palau de la Música :-)

Esta canción es increíble...

Llámame el día que puedas,
date prisa que ya son las cuatro y diez...

Quisiera saber, Pedro Guerra
¡Qué maravilla! Me encanta...