acróbatas

El paseo, Marc Chagall

Y empieza julio y, como el zumo de naranja del domingo,
en la cocina,
estoy exprimida
y desordenada,
con sol,
pero deslumbrada
atenta,
pero desinquieta*,
sorda,
desnuda,
pequeña,
otra vez...
Y me tapo,
las manos
y las pestañas,
los colores de la falda,
los rincones
de una cuaderno
que no consigo terminar.
Soy capaz de coger tu mano
y tus pies
y flotar
como pompa de jabón
sabiendo que no voy a caer,
ahora no.
Y es julio,
julio,
con su trece
y su año de más,
que no de menos.
Julio...
el que ya está aquí.

Justo aquí.

Vamos.

(*pero de verdad)

... una
buena
dosis
de
inspiración...

y un café
un lápiz mágico
una visita a La Central
un paseo por la playa
una sonrisa
una ducha de agua fría
un cuaderno nuevo
una escapada fugaz
un abrazo
una reconciliación con la habitación pequeña
un libro de poemas
un poco más de empuje
un poco más de mí
y un poco más de tiempo...

20 de julio de 2005, esta era mi petición:

"Hoy me gustaría tumbarme en la arena blanca de una playa de Cádiz, salir de casa sin tener nada en la mente más que disfrutar de un sol de justicia y disfrutar de cada uno de los segundos que tardan las olas en llegar a mis pies. Me quedaría sentada ahí, quieta, observando el horizonte con una taza de café en la mano y cuando todavía es tan temprano que nadie te rodea ni marca su espacio en la cálida arena. Ahí con el café, con la mirada perdida y, a ratos, leyendo poemas de aquél libro que alguien me regaló hace ya tanto tiempo que veo la imagen borrosa en mis recuerdos...

Hoy me sentaría sin miedo a perder el sentido del tiempo que pasa... Pasearía con las sandalias en la mano sin un rumbo fijo, tan sólo siguiendo la costa hasta ese lugar que he visto tantas veces en sueños. Comería al aire libre, pescaditos y, por la tarde, después de baños de sol y mar, volvería a casa a ventilar los recuerdos de otras vidas. A recortar fotografías y cantar canciones de Serrat como nunca...

Hoy, cenaría en la terraza, en Cádiz, con olor a salitre y el aire en mis ojos recordándome que estoy viva y que queda tanto por hacer. Y saldré por la noche, como la reina de los bares del puerto, y no pararé de bailar. Hoy, soñaré un poco: blanco, azul y plata."

Casi tres años después, hoy, volvería a pedir lo mismo. ¡Qué día más tonto tengo hoy...!

Tierra labrada, Joan Miró. 1923-24

"La presente exposición ofrece un recorrido por la trayectoria creativa de Joan Miró desde 1918, fecha de su primera exposición individual, hasta sus últimas obras. Su hilo conductor es la noción de “tierra”, un término que debe entenderse en el sentido más amplio posible. “Tierra”, para Miró, quiere decir su tierra, Cataluña; pero es también una clave que le permite acceder a ciertos valores y cualidades propios de las culturas rurales, como la fertilidad, la sexualidad, la fábula o la desmesura. Tiene que ver, por otra parte, con la búsqueda de lo ancestral y lo primitivo. En términos de lenguaje pictórico, lo terrestre se manifiesta como una desconfianza por la forma y una propensión a experimentar con la materia. Estos rasgos estilísticos, que la exposición trata de destacar, permiten ver a Miró como el gran precursor del informalismo y el expresionismo abstracto, tendencias que dominarán las décadas centrales del siglo XX y que protagonizarán artistas de la generación siguiente a la suya con los que Miró establecerá un diálogo fecundo."

El Thyssen está lleno de colores y tierra desde el pasado 17 de junio (y hasta el 14 de septiembre), está lleno de Joan Miró. Y para allá que fui a llenarme, el viernes pasado, de colores, de tierra y de Joan.

No me gustan las cafeterías starbucks, pero empieza a ser una costumbre que mis citas en Madrid tengan sede y residencia en la de la glorieta de Neptuno. Además, los zumos de naranja están ricos y el tengo mis rinconcitos artísticos a pasos contados.

Antes de entrar, avisé a mi acompañante: "Soy una completa ignorante de la obra de Joan Miró, no sé prácticamente nada". Claro, obtuve por respuesta una mirada atónita y un "¿Cómo puede ser?". Pues sí, yo (y los que estudiaron conmigo) fuimos capaces de estudiar historia del arte y no haber visto (más que de refilón, muy de refilón) la obra de Miró, Picasso o Goya. Es cierto, de estos artistas había asignaturas monográficas optativas (yo, por ejemplo, hice la de Goya), pero a mi entender deberían tener un hueco considerablemente grande en las asignaturas obligatorias de la licenciatura.

En la primera sala, nada más entrar a la exposición, te encuentras con el ámbito "MONT-ROIG". Apenas cuatro o cinco pinturas pero jamás hubiese dicho que esas obras eran de Miró, eran obras que hizo alrededor del 1918, cuando tenía unos 25 años; paisajes llenos de colores y pequeños detalles. De ese ámbito se puede ir pasando a los 6 restantes: "Transparencias animadas", "Paisajes del origen", "Polimorfismos", "Figuras plutónicas", "El retorno" y "Ciclos". Conforme avanzábamos en la exposición, todo aquello que veíamos, ya nos parecía mucho más "Miró" y ahora sí que tengo clara una cosa, necesito visitar urgentemente la Fundació Miró de Barcelona (creo que demasiados años que no voy por allí), también quiero leer aquél libro de Miró que me compré en mi última visita al Mercat de Sant Antoni y quiero volver a la exposición, antes de que termine, para mirar con otros ojos todas esas maravillosas pinturas.

Huerto con asno, 1918

La casa de la palmera, 1918

Hombre con pipa, 1925

Paisaje (la liebre), otoño de 1927*

Sin título (dibujo-collage), c.1934

Dos mujeres, 1935**

Mujeres, pájaros, 2 de agosto de 1973

*(me parece increíble que, donde yo veo un caballito de mar, Miró quiera enseñarme una liebre)
** Podrían ser, perfectamente, Ena y Andrea o, mis preferidas, Sofía y Mariana.

Más información aquí.

Ayer hice una de esas listas que, normalmente, se hacen para año nuevo. Una de esas listas que van a cambiar tu monotonía, tu insatisfacción y tu desespero, la irritación del día a día, la cobardía de los pasos. Una de esas listas que se olvidan tres días después. Creo que fue David el que una vez me dijo que él hacía muchas listas de esas, contínuamente, y que, casi siempre, las dejaba olvidadas a los pocos días. Yo no he hecho muchas listas de esas en mi vida pero sí que es cierto que las pocas veces que las he hecho me ha dado miedo volverlas a mirar.  

Siempre lo he dicho, mis años no empiezan en enero, empiezan en septiembre. Y, este año, me avanzo dos meses y me propongo estos 60 días para cumplir los 11 puntos de mi lista. Alguno de esos puntos son ridículos, algunos necesarios y otros, si me apuro, imposibles... pero lo voy a intentar.

El otro día leía en el blog de Síl (¡cómo me gusta que estos días esté actualizado!)  y en algunos diarios digitales que Joan Margarit había recibido el "Premi Nacional de Literatura" por la obra "Casa de Misericòrdia"... y yo lo celebré ayer en casa leyendo unos cuantos poemas de Joan Margarit, rescatándolos, en una tarde nublada y calurosa de verano, de uno de los libros que me autoregalé aquél día de hace unos meses.

He leído por ahí que sólo por leer a Margarit merece la pena aprender catalán...

NO LLENCIS LES CARTES D'AMOR Elles no t'abandonaran. Passarà el temps, s'esborrarà el desig -aquesta fletxa d'ombra- i els rostres sensuals, intel•ligents, bellíssims, s'ocultaran en un mirall dins teu. Cauran els anys i avorriràs els llibres. Davallaràs encara, i perdràs, fins i tot, la poesia. El soroll fred de la ciutat als vidres anirà esdevenint l'única música, i les cartes d'amor que hauràs guardat la teva última literatura.

JOAN MARGARIT

Emocionante ha sido el fin de semana. Emocionante musicalmente y en muchos otros aspectos... porque tanto Lucas como Alejandro son amigos, amigos grandes.

El viernes estuve en el Palau Sant Jordi (creo que la última vez que estuve allí fue para ver a Sabina y los carabineros hace un par de años, justo al día siguiente del primer "Karaoke y top colcha"). Me gustan mucho más los conciertos más cercanos, más pequeñitos, los conciertos en los que puedo ver la cara de quién me está cantando y puedo ver los ojitos que, de vez en cuando, me rozan con una mirada que recorre a todo el público... pero el concierto de este viernes era muy especial porque Lucas Masciano (que está haciendo la gira como artista invitado de El Canto del Loco) tocaba en el Palau Sant Jordi para 18.000 personas.

Lucas Masciano, pruebas de sonido Palau Sant Jordi

Lucas Masciano en el Palau Sant Jordi

Fue emocionantísimo. Lucas cantó 7 canciones, si no recuerdo mal: "Vidas distintas", "Si ya lo dijo Andrés", "Me gustas cuando", "II días", "Tus Locas Razones", "Al diablo con todo" y "Locos de atar" y la verdad es que tuve durante toda la actuación el bello de punta.

Lucas tiene un disco precioso, lleno de detalles pequeños (grandes por dentro), con una gama de colores que va del blanco al rojo pasando por el azul, verde, amarillo, naranja y todos los que os podáis imaginar. Tengo pendiente hacer una pequeña reseña de mis canciones preferidas del disco (uf, tantas cosas pendientes) pero, para mi, "Vidas distintas", "El amor viaja en primera" y "Ahora" son temazos de 10. El primer single, "Me gustas cuando" es una de mis canciones del verano, sin duda y "Besos" quería ser la canción del verano de mis amigas, que se quedaron con las ganas de escucharla, al día siguiente, en el concierto que dió Lucas Masciano en la Sala Bikini de Barcelona.

Alejandro Martínez y Lucas Masciano, pruebas de sonido Sala Bikini

Alejandro Martínez y Santi Noriega en Sala Bikini

Lucas Masciano & La Xunta en Sala Bikini

Para ese concierto, Lucas tuvo un invitado muy especial, el gran Alejandro Martínez, que estuvo sobre el escenario regalándonos unas cuantas canciones de su último disco, "Orgasmos modernos" y, juntos, Alejandro y Lucas, cantaron "Primero", una de las canciones más redondas que he escuchado en mi vida.

Fueron dos conciertos emocionantísimos, el primero por ver a Lucas ante tantísima gente. Y, aunque no soy demasiado fan de "El canto del loco", tengo que reconocer que llevan un espectáculo de luces y sonido impresionante. Después, el sábado, porque tenía en un sólo concierto a dos de mis artistas preferidos y porque, compartirlo con vosotras fue maravilloso.

Dejo unos cuantos vídeos del fin de semana:

Salida de LUCAS MASCIANO al Palau Sant Jordi 

"Vidas distintas" enlazada a "Me gustas cuando", Lucas Masciano. Palau Sant Jordi

"Sácame de quicio", Alejandro Martínez. Sala Bikini

"Primero", Alejandro Martínez & Lucas Masciano. Sala Bikini

Me encanta descubrir nuevas canciones para mi recopilación "Canciones de carretera"... De esas canciones para bajar la ventanilla para que entre aire fresco que llene tus pulmones de vida, canciones de viaje, de preparativos, de gafas de sol y cigarrillos sin empezar. Canciones de mirar al horizonte y dejar clavada la mirada en cualquier punto del camino...

Cabe todo lo que fuimos en un dedal
y no cabía en ningún lugar...

- Agua muy fría
- Un libro denso con el que protegerme
- Soleada
- desayunos al aire libre
- Noches de miedo y sábanas
- Abrazos y mar
- Mírame
- Planeando una cena princesillas
- ...el pelo recogido
- ... un móvil que no para de sonar
- Brisa que entra en los oídos y rellena huecos vacíos

"En el número 7 de la calle Grenelle, un inmueble burgués de París, nada es lo que parece. Dos de sus habitantes esconden un secreto. Renée, la portera, lleva mucho tiempo fingiendo ser una mujer común. Paloma tiene doce años y oculta una inteligencia extraordinaria. Ambas llevan una vida solitaria, mientras se esfuerzan por sobrevivir y vencer la desesperanza. La llegada de un hombre misterioso al edificio propiciará el encuentro de estas dos almas gemelas.

Juntas, Renée y Paloma descubrirán la belleza de las pequeñas cosas. Invocarán la magia de los placeres efímeros e inventarán un mundo mejor. La elegancia del erizo es un pequeño tesoro que nos revela cómo alcanzar la felicidad gracias a la amistad, el amor y el arte. Mientras pasamos las páginas con una sonrisa, las voces de Renée y Paloma tejen, con un lenguaje melodioso, un cautivador himno a la vida.

Muriel Barbery se ha convertido en la revelación literaria en Francia. Su ternura y originalidad le han valido el Premio de los Libreros, el reconocimiento de la crítica y el cariño del público, que la ha situado en las listas de los libros más vendidos durante un año. «Un cuento moderno, refrescante e inteligente», Le Figaro; «La nostalgia atemporal de Marcel Proust y el frescor de Philippe Delerm… Divertida, inteligente… aérea como un haiku», L’Express; «Decir que Muriel Barbery tiene talento es quedarse corto… Tiene un humor devastador», Le Nouvel Observateur. "

- Toma, lo he visto en el FNAC y no he podido evitar traértelo...

Eso es lo que me dijo Ru, cuando me lo regaló después de uno de sus viajes ultrasónicos y ultrarápidos a Madrid. Leí el resumen y no pude dejar de mirar un buen rato a la niña de la portada con la Tour Eiffel de fondo. Esa portada, meses atrás, en el blog de Dsdmona, no me decía nada, pero me tuvo cautivada cada mañana, durante los días que lo tuvo de cabecera en su blog.

He leído en algunos blogs cosas como estas:

"(...) protagonistas presuntamente superdotados con los que se identifican (ERGO, se sienten superdotados {al lector siempre le gusta sentirse complice e inteligente} ), que desprecian profundamente todo aquello que escapa de su esfera cultural de psicología literatura y filosofía mientras elogian llegando casi al racismo la cultura oriental."

"La llevo a medias, pero hace tiempo que empezó a irritarme la novelita. Oh, qué pijerío tan insufrible. Qué lista soy, parecen pensar las protagonistas, pero soy tan superior que paso de que me reconozcan como tal. Mi vida la adorno con un suicidio tremendísimo, piensa la una. Me oculto para parecer una porteraza, aunque soy más culta que todos estos infelices, conservadores o progres."

Son opiniones de lectores del blog de Javier Ferrer.

Es cierto que alguno de los comentarios de las dos protagonistas, algunas reflexiones, son un poco insufribles y altivas, -pedantes - pero para nada me parece que la autora haya querido mostrar a dos monstruos insensibles, como parece ser que algunos lectores han interpretado, sino todo lo contrario. Es como dar una vuelta de tuerca más a algo que ya está suficientemente bien encajado. En ellas he encontrado - al menos yo - pura dulzura y delicadeza.

Paloma, la verdad, es una niña que a veces puede llegar a ser un poco repelente. Si algún día tengo entre mis manos el diario de mi sobrina y leyese cosas como las que piensa Paloma (cosa que no haría jamás - leerlo, me refiero-), me asustaría un poco, me parece increíble poner en la mente de una niña tan pequeña esos pensamientos. Pero, a la vez, Paloma es una pequeña tan y tan grande, que dan ganas de sentarse a tomar un té, jamás café, con ella. Sinceramente, de quién me quedé completamente enamorada es de Renée.  También del Sr. Ozu, pero menos. Renée se esconde, pero no para que no la reconozcan como tal, Renée tiene mucho más que esconder (piensa ella), mucho más que a ella misma, y se pone una coraza para protegerse, para que no la hagan daño. ¿Quién no lo ha hecho alguna vez?

Estuve a punto de dejarlo de lado cuando llevaba 30 páginas leídas. Seguí con él y, cuando pasaba - más o menos - de las 90 páginas, ya no pude dejaro y seguí y seguí y seguí leyendo hasta que lo terminé.

"(...) ¿Cómo diría yo? Irradia inteligencia. Y sin embargo, bien que se esfuerza, ¿eh?, salta a la vista que hace cuanto está en su mano por que la gente piense que es una portera normal y corriente, y por parecer tonta perdida. Pero yo ya la he observado cuando hablaba con Jean Arthens, cuando habla con Neptune sin que se entere Diane, cuando mira a las señoras del edificio que pasan delante de ella sin saludarla siquiera. La señora Michel tiene la elegancia del erizo: por fuera está cubierta de púas, una verdadera fortaleza, pero intuyo que, por dentro, tiene el mismo refinamiento sencillo de los erizos, que son animalillos falsamente indolentes, tremendamente solitarios y terriblemente elegantes".

Fugaz. Muy rápido. Inconsistente, impenetrable, inaccesible. Veloz. Y siempre el mismo color.

Aún así, tengo tiempo de abrir (sólo un poco) la cortina rota de la ventana más grande de la habitación, mirar por la rendija y con un sólo ojo, guiñando el izquierdo (por si me puedes ver del otro lado), intentar llegar al infinito del otro lado del parque. Lo veo todo demasiado grande, demasiado vivo. Pasan, esta vez despacio, las tres horas en la que espero una señal de humo desde el otro lado de la calle, del otro lado de aquél poema visual que te tatuaste en el brillo de los ojos y en el aliento que dejabas cada tarde en mi espalda.

Tres horas lentas, torpes, macizas, ricas, agujereadas. Eternas. Y cruzo los dedos, disimuladamente, a oscuras. No me puedes ver. Y cuento hasta cien y hasta mil, el tiempo que seguiré estando atrapada en azul.

Porque ayer lo supe.
Para él, y para ti.

De vez en cuando lo agradezco. (Punto). Que alguien me ponga la mano en el hombro y me frene. Que me haga sentar y me mire a los ojos con cara de ¿se puede saber qué te pasa? Y me lo diga, me lo grite. Que me pregunte y que, por un momento, pueda soltar por mi boca todo lo que pienso, todo lo que siento, todo lo que me asfixia por dentro y por fuera los últimos días. Como cantaría Manolo García...

Y si llueve saldremos a la lluvia,
a vaciar el semillero de sonrisas
y esperar cosechas…
En la silla de parar las prisas,
tanto correr, tanto asentir, tanto quemarse…

No suelo callarme las cosas. Bueno, esto no es del todo cierto. Mi madre diría que es mentira. Por eso, esos momentos de freno y punto muerto son los que agradezco tanto, tanto y tanto. Escupo, una a una, todas las palabras que se estaban anclando en la parte interna de la piel, las escupo y siento que en ese momento (justo y preciso) estoy viviendo esa catarsis particular que me hará despertar de la pesadilla que vivo conmigo misma. Por un día protagonista de una tragedia griega (me digo y me creo). Y, no sé por qué, tengo la sensación de tener cara de Medusa, que mi pelo se transforma en serpientes y que voy a transformar a la persona que me está ayudando en piedra con sólo mirarla a los ojos.

A los ojos...

Suele pasar ser tres o cuatro veces al año.

Después está la silla de parar las prisas, la silla en la que me sientan  para que observe el espacio libre que tengo a mi alrededor, mi espacio vital -burbuja-, en el que sólo quepo yo. Normalmente reacciono y empiezo a entender qué cosas están fallando en mi día a día (en mi hora a hora, diría). Menos mal que siempre hay alguien que te haga sentar y te frene un poco. Empecé a coger impulso a principios del mes de mayo y en estos días llevaba tal velocidad que estaba a punto de pasar, una vez más, de estación.

Gracias, si alguien te preguntara, seguro que dirías que no estoy triste, estoy insoportable.

(Qué bonito es ese piano en Finlandia).

El otro día leía esto: "es curioso que, cuando tengo que poner orden en mi cabeza, empiezo siempre por mi casa, resulta más cansado pero duele menos"... Este fin de semana ha sido el fin de semana que necesitaba, después de hacer parada y fonda en la silla de parar las prisas, para purgarme (sin penitencia ni sufrimiento) y depurarme por dentro y por fuera. Yo también suelo empezar por poner orden en casa para poder ordenarme por dentro... y así ha sido...

después de...

Comprar claveles rojos...

Naranjas para el desayuno

...una planta de menta para preparar té moruno...

...poner orden a los colores...

...mirar al horizonte buscando la línea recta de la que habla J. J. Millás ...

... empezar a poner orden a los libros y las letras...

... preparar un 13 de julio...

También he cocinado, limpiado la terraza, ordenado el armario de la ropa (he tirado mucha ropa), puesto lavadoras, tuve una conversación con mi vecina del ático en el ascensor, he hablado con Isa por teléfono, he llevado a mamá a la estación... Ví una película que no me gustó, leí poco y escribí menos... pero tuve tiempo de mirar como llovía mientras en casa sonaba Luis Pastor...

VIAJEROS AL TREN...

Suena el despertador a las 7:31. Justo he abierto los ojitos unos minutos antes de que sonara. Estoy un poco perezosa pero me levanto. Sí. Preparo zumo de naranja y café mientras salgo a la terraza para comprobar que es casi imposible desayunar al sol. La ropa que tendí antes de ir a dormir está ya seca. Increíblemente, sigue todo ordenado. En el horizonte consigo distinguir una línea de nubes espesas y blancas, están lejos. Tomo café, leo un poco pero me desconcentro pensando en el siguiente libro que quiero leer y en el día de trabajo que me espera en la oficina.

Frenéticas horas de oficina, de intentar cerrar cosas antes de vacaciones. Horas de ahora sí y ahora no, de leer e imaginar vuestros próximos viajes que me llenan de burbujitas de colores los ojos, pero que me dan demasiada envidia. Horas de música y de agradecer la generosidad de algunas personas.

Paloma y su paseo por Gijón. ¿Cuántas veces lo habré leído?

Y pasan las cinco de la tarde cuando el corazón empieza a desacelerar y bombea con un rito más lento y preciso, más acompasado y meloso... He conseguido tachar todas las cosas pendientes en la agenda. Bueno, todo no, me falta saber cómo voy a volver a casa el domingo. El teléfono deja de sonar, al menos cada cinco minutos.

Ya lo tengo todo, esta va a ser la semana más negra de mi vida y yo lo celebro mientras escucho de forma casi enfermiza, durante todo el día, a Alexandra Roos.

Attends...
Nous ne pouvons rien faire d’autre
Rien ne peut nous sauver
Le monde se meurt et nous avec
Aime-moi jusqu’à ce que nos corps se fondent

- Norte y verde
- Mucho sueño y muchos sueños...
- 19 horas de tren
- El Elogio del Horizonte (grandeee) y el Cantábrico
- Gijón, por dentro y por fuera
- Semana Negra y Azul
- Una cita pendiente con Luis
- Pies delicados
- Arena, playa y una noria
- Chaqueta
- ¿He dicho mucho sueño?

...y demasiadas pocas veces se merece
la vida una canción...

(porque hoy Madrid está muy brillante...)

Hoy me he despertado con la noticia: "AMANECE, QUE NO ES POCO", DE JOSE LUIS CUERDA, CUMPLE 20 AÑOS.

He buscado información de la película. "Comedia absurda", dicen en algunas páginas especializadas en cine, "película coral de humor absurdo", dicen en wikipedia. Surrealista, arriesgada, loca... y, sobre todo, divertidísima.

Creo que es con la película que más me he reído en mi vida en aquella época en la que la vimos varias veces los domingos a las siete de la mañana. Hoy no he podido parar de ver los vídeos que hay en youtube y tengo muchas ganas de volver a verla entera. A ver si propongo una sesión de cine-risas en casa.

Más vídeos.

... por las 14 horas de tren ininterrumpidas
... por el chico que roncaba al lado
... por encontrarte en la cafetería del tren a las tres de la mañana
... por los dos minutos clavada en el cartel de Oviedo
... por el desayuno
... el verde
... las nubes

... por Casa Justo
... por la sidra
... por la siesta y el no-tiempo
... por la Semana Negra
... porque llegué a ver a Fernando Marías
                                       (tarde, infinitamente tarde)
... por las carpas en la arena
... por los libros
... por el vídeo de Luis y Ángel recitando el año pasado
... por los olores
... el mar
... el azul
... los gofres con caramelo

... por el dolor de pies
... por la chaqueta roja
... por el super-escenario
... el viaje en noria
                   (aunque no te quisieras subir conmigo)

... por José Ángel Mañas
... por los pies descalzos
... el Elogio del Horizonte
                   (Chillida siempre grande y fuerte)
... por los castillos de arena
... las estatuas de sal
... el paseo por Cimadevilla
... las flores por Begoña
... la foto en el Teatro Jovellanos
... la Playa de San Lorenzo
... Pancho, Antonio, Jaime y José A.

... por el encuentro a pie de escenario con Paloma
... por las risas en el camerino con Lolo
... porque nos cuidaron como nunca
... por la furgo que no cabe en ningún parking
... las horas de sueño
... las prisas por irse

... por Luis, al que no ví
                   (porque será la próxima vez, ¿verdad?)

... por las ojeras
... los taxis veloces
... los emails desechables

... por la banda sonora
... por las flores tricolores
... las sábanas blancas
... las duchas infinitas
... el bosque lejano
...  el mar y su orilla

... por la magia de una ciudad inolvidable
... porque la ciudad olía todavía a ti, Ángel González.

... ya quiero volver,
en una semana negra, azul, roja o amarilla

Me he quedado sin pulso y sin aliento...

Tengo que decir que no a Alejandro porque no puedo con mi alma después de haber dormido menos de 4 horas y de hacer un viaje en tren Gijón - Madrid de más de cinco, pero le agradezco mil veces (mil) que me haya invitado a comer. Ahora necesito dejarme caer en la cama de la pensión de la Calle Victoria y así lo hago, durante más de dos horas.

Cuando abro los ojitos, son más de las cinco de la tarde, la habitación sigue igual de pequeña y la maleta igual de grande. Me doy una ducha y voy a buscar un sitio en el que poder conectarme un rato a internet, necesito cerrar un par de cosas de trabajo que tengo pendientes. Trabajo, lo justo, y salgo a caminar sin un rumbo fijo, sin poder desconectar el móvil porque me siguen llamando para cosas que yo creo que pueden esperar... Llego hasta Tirso de Molina, miro hacia la terraza de la Casa de Granada pero me da pereza subir un viernes por la tarde, vuelvo a Sol y, nunca mejor dicho, bajo un sol de justicia que me está dejando seca y pequeñita.

Son sólo las siete y cuarto de la tarde, ¿qué hago? Pienso que llegar al lugar del concierto de esta noche dos horas antes es demasiado, pero a esa hora tengo poco tiempo para una exposición y es demasiado para meterme otra vez en la pensión. Me decido, empiezo a caminar por la Calle Alcalá rumbo al Libertad  8 y, cosas que sólo me pueden pasar en Madrid, andando por la Calle Alcalá me encuentro con un lugar que no había visto jamás: el Museo de la Real Academia de Bellas Artes de San Fernando.

                                 ¿Siempre ha estado ahí?

                                 ¿Por qué jamás había visto ese edificio?

                                 ¿Por qué nunca había entrado?

Es temprano, así que doy un vistazo a los horarios y veo que tengo todavía una hora y media antes de que cierren. Además, hace muchísimo calor y en el museo debe haber aire acondicionado. Compro una entrada y entro. Estoy completamente sola con los trabajadores del museo, no hay nadie más (ni una sola persona viendo el museo, ni un turista, nadie más...). De repente, hace frío, mucho frío. Me encuentro mal, ¿puede ser que el cambio de temperatura tan brusco me haya dejado atontada? Puede ser, claro que puedo ser...

Estoy sorprendida, doy pasos y me entusiasmo viendo obras de las que había oído hablar y había visto en diapositivas... y que, de repente, un viernes por la tarde me las encuentro en un lugar céntrico de Madrid que jamás había visitado. "La dolorosa" de Pedro de Mena, "Susana y los viejos" de Rubens, "La Marquesa de Llano" de Mengs, el "Agnus Dei" (que pude ver en una exposición hace un par de años en el MNAC) y los Frailes Mercedarios de Zurbarán... y algunas obras de Goya muy interesantes: "El entierro de la sardina", "La tirana" o el "Autorretrato en el taller", en el que Goya aparece con el sombrero que utilizaba para pintar por las noches, un sobrero que rodeaba con velas y que se puede ver en la película sobre el artista que hizo Carlos Saura (Goya en Burdeos).

Tuve mala suerte porque las salas del tercer piso en las que se anunciaban obras de Picasso, Pablo Gargallo, Benjamín Palencia o Joaquín Sorolla estaban cerradas de 19 a 21h, pero ese es el motivo por el que volver en una de mis próximas visitas a Madrid.

Mi suerte vino al entrar en una de las salas y encontrarme con un cuadro que tenía ganas de ver desde hacía muchísimo tiempo. Es un cuadro más, quizá no tiene ninguna particularidad para llamar la atención de los demás, pero a mi me cautivó en su día y tenía ganas de verlo en vivo y en directo.

"EL SUEÑO DEL CABALLERO", de ANTONIO DE PEREDA

"Antonio de Pereda realizó lienzos sobre diversos géneros, entre ellos, la naturaleza muerta con sentido moralizante o "vanitas". El Sueño del Caballero, tradicionalmente atribuido a este pintor, presenta una composición con una "vanitas", algo frecuente en el Barroco. Trata acerca de la vanidad del mundo, que nos llena de bienes efímeros que no proporcionan una ganancia trascendente: amor, belleza, dinero, placer... todo perece tras la muerte y sólo la esencia del ser humano permanece frente al mundo. La manera de hacer visible este complejo ideario moral estaba sistematizada por los pintores, que incluían un repertorio de objetos que simbolizaban las diferentes facetas de la vida que no permanecen más allá. Pereda sigue el estilo propio de la "vanitas" para realizar una de las más complejas y ricas composiciones sobre el mismo. El lienzo, que también se conoce como el Desengaño del Mundo, presenta a un joven y apuesto caballero, ricamente ataviado, que se ha quedado dormido y presumiblemente sueña con las glorias y miserias que se presentan sobre la mesa. La idea engarza con el tema de "la vida es sueño" y nos da a entender que la carrera de este joven no es más que un mero sueño sin sentido real. Los símbolos de la mesa son muy complejos, pero destacan algunos por su presencia continua en todas las "vanitas": la calavera que simboliza la muerte, la máscara de teatro sobre la hipocresía, las joyas y el dinero que son las riquezas que no podemos llevar al otro mundo, la baraja y las armas como el juego y los placeres de la caza, el reloj que indica el paso inexorable del tiempo, la vela apagada que indica la expiración de la vida... son innumerables los objetos y los múltiples significados engarzados que podemos entresacar de todos ellos."

El caballero ve en sueños a un ángel que le advierte sobre los bienes del mundo, fugaces y engañosos. El cirio, recién apagado, es la vida humana. En la catela que sostiene el ángel en sus manos se puede leer en latín: "Eternamente hiere, vuela veloz y mata". El cuadro se lo llevó Napoleón a París, pero fue devuelto en 1816 e ingresó en la Academia.

Salí con una sonrisa de oreja a oreja y, pese a que todavía me encontraba un poco mal, fui caminando hasta el Libertad 8 y, nada más entrar por la puerta empecé a ver caras conocidas que me hicieron sentir como en casa. Alejandro Martínez, José Luis Manzanero, Kika, Miguel Ángel Bueno, Marian, Pecas... Una tarde y una noche inolvidables, sin duda.

Si, por encima de las piedras, de los cristales rotos, de las repeticiones que ya no sabes esquivar. Por encima de los límites que te pones, al saltar al acantilado, por debajo de las sábanas... ¿sabes volar?

Me lo prometiste.

Que lo harías.

Que saltarías.

Siempre.

Y ahora no te encuentro. Ahora sólo caes a lado y lado de los besos, por el otro lado de la cama, cuando estiro la mano y no hay nada, cuando hablo con las paredes amarillas por el humo, cuando siento que estás construyendo una pared y que, para llegar a ti, soy yo la que tiene que volver a aprender a volar, de la forma que tú quieres que lo haga. Y me da pereza, te juro que me da pereza.

Pierde el miedo y las cruces, no mires por otro lado los colores que me pintan y me bañan, deja de contar las vueltas que le doy a la peonza... Deja de quejarte de los tiempos muertos y vuela como me dijiste que sabías hacerlo.

"La película nos transporta a principios de s. XX, en concreto al año 1918 cuando el pintor Gustav Klimt (John Malkovich) yace en su lecho de muerte. A partir de ahí, le acompañaremos a través de sus visiones febriles hasta el pabellón austriaco de la Exposición Internacional, celebrada el año 1900 en París. Allí recibirá la medalla de oro por su obra y presenciaremos su eterna pero platónica relación con Emilie Flöge (Veronica Ferres), así como sus encuentros con el mago del cine Méliès, con el secretario de estado (Stephen Dillane), una opresiva figura paterna que persigue al artista como una inquietante sombra durante toda la película, y con la misteriosa bailarina francesa Lea de Castro (Saffron Burrows), con la que el pintor mantiene una apasionada relación."

Tenía esta película pendiente, muy pendiente. Desde que se estrenó, desde que ví un pequeño comentario de Síl en su blog. Y ahí estaba, mirándome, pendiente.

El lunes, después de un día bastante agobiante en el trabajo, después de poner en orden la agenda y la mente, me fuí a casa, me preparé un té helado que estaba riquísimo y puse la película. Pasar tanto tiempo sóla en casa tiene cosas buenas y malas. Las malas, os podéis imaginar, hay días en los que se me caen las paredes encima, minutos en los que se echa muchísimo de menos un roce de manos o un cruce de miradas, las buenas es que puedes ver, escuchar, leer, pensar, cocinar, hacer, en definitiva, lo que quieras y cuando quieras.

¡Qué película tan rara! Imagino que muy acorde con el personaje en sí. Hace un rato he vuelto al blog de Síl a leer su comentario y me ha hecho gracia ver lo de "una paranoia"... En realidad, sí, es una auténtica paranoia caleidoscópica, como sus pinturas, sus colores, sus dorados, sus curvas y fondos, sus desnudos y, en el fondo, como él mismo. Hace unas semanas compré un libro sobre él y, si el año 2007 lo consideré el año obsesivamente Modigliani, este 2008 está siendo obsesivamente Klimt.

Grande John Malkovich en el papel protagonista. Preciosa fotografía y maravillosos colores. Dentro de diez años se cumplirán 100 años de la muerte de Klimt, supongo que entonces tendremos la suerte de ver una exposición de esas grandes que conmemoran centenarios y fechas señaladas. Creo (o no lo recuerdo bien) que nunca he visto una obra suya en vivo y en directo. Espero poder hacerlo pronto.

"Pues la pintura tiene en si una fuerza tan divina que no sólo, como dicen de la amistad, hace presentes a los ausentes, sino que incluso prsenta como vivos a los que murieron hace siglos, de modo que son reconocidos por los espectadores con placer y suma admiración hacia el artista" L. B. Alberti DE PICTURA, 1435

Culo inquieto. Eso es lo que me dicen que soy cuando, cuando tengo una mañana para descansar (después de una noche de sonrisas y canciones en el Libertad 8), yo decido salir de la pensión para ir a comprar el periódico y desayunar en la Plaza Santa Ana, cuando me levanto de la silla, con el sol de frente, y camino por el barrio de las letras hasta las taquillas del Museo del Prado. Esta vez he dudado un rato si entrar o no, pero al final me decido y me alegro de haberlo hecho.

La exposición está en la parte nueva, la que camina alrededor del Claustro de los Jerónimos, y lo único que me enfurece es ver la de gente que hay a esa hora en la exposición. Es de la manera que no me guta ver las exposiciones, llenas de gente que pasan por delante de ti y se quedan paradas sin moverse y no te dejan ver el cuadro y, y, y... ufff...

Pese a todo eso, la exposición es una maravilla. Cuadros de Piero della Francesca, Jan van Eyck, Domenico Ghirlandaio, Rafael, Piero di Cosimo, Parmigianino, Durero, Pontormo, Antonio Moro, Botticelli, Tizziano, Rubens...

"Por su amplitud cronológica (1400-1600) y vocación paneuropea, esta exposición es la primera que ofrece una aproximación global al retrato del Renacimiento. Y al retrato como género pictórico autónomo, excluyendo otras formas de representación del individuo como el donante, aunque incluyendo medallas, esculturas, dibujos o grabados que explican su evolución. ¿Cuándo aparece el retrato autónomo? Hacia 1335 Simone Martini retrató a Laura, amada de Petrarca, y el poeta dedicó al retrato este soneto, enunciando en él las características del retrato moderno: una imagen sustitutiva (evoca al ausente), emotiva (suscita emociones) y movible (transportable). Incluye una referencia al mítico artista Pigmalión, que hizo una escultura que cobró vida.

“Cuando a Simon la inspiración le vino
que en mi nombre el pincel le puso en mano,
si a la obra gentil le hubiese dado
con la figura voz e inteligencia

del pecho me quitara los suspiros,
que vil es para mi lo que otros aman,
puesto que humilde al parecer se muestra
prometiéndome paz en el aspecto.

Mas cuando voy a razonar con ella,
Muy benigna parece que me escucha,
si responder supiese a mis palabras

¡Pigmalión, cuánto alabarte debes
de aquella estatua tuya, si mil veces
tuviste, lo que yo una vez querría!”

La exposición revela dos constantes en la evolución del retrato del Renacimiento. La primera es su “democratización”, pues si al principio era privativo de estamentos privilegiados, acabó abarcando todo el espectro social. La segunda es un aumento de tamaño, consecuencia de su incorporación al mobiliario doméstico, pues los primeros ejemplares estaban concebidos para contemplarse y después guardarse en cajas, y no para colgar en paredes.

Demandado por sectores sociales muy heterogéneos, el retrato satisfizo propósitos diversos y asumió una dimensión social, simbólica e incluso documental que se tradujo en una extraordinaria variedad tipológica."

- Por los 42 años que llevan juntos
- Sed
- Un paseo por Oysho
- Una carta y un e-mail
- La cena de ayer en casa con mis princesillas
- El Lambrusco bien frío
- Los últimos conciertos de la temporada
- Hoy Rafa Pons en Vivaldi
- Mañana Fabián y Andrés Suárez en la Sala Monasterio
- Planes para la semana que viene
- Ganas de desconectar

y una ciudad-circo

"Madrid, año 1934. Un ambiente cargado de "preguerra" civil impera en la ciudad. Es en este contexto donde Federico García Lorca estrena una de sus obras teatrales más populares: "Yerma". Entre el público, un niño queda marcado por la imagen del poeta. Años más tarde, obsesionado por la muerte del célebre escritor, regresa a Granada para investigar las circustancias en que se produjo su trágica muerte.

Semana de no parar, de tener planes para todos los días. El martes pude ver una película que tenía pendiente desde hace tiempo, también: "Muerte en Granada". Las palabras se quedan pequeñitas y torpes para poder contar lo que explica la película. Quizás en sí no es nada del otro mundo pero sólo por lo que explica, merece la pena verla.

Y este vídeo es genial:

Descontando las horas, los minutos, los segundos. Había olvidado lo bonito que es desear (con todas mis fuerzas) unas vacaciones. El año pasado todo era distinto, muy distinto. Las fechas eran distintas, las situaciones, las personas, las noches y los amaneceres. El termómetro también era distinto, y los medios de transporte. Me sorprende saltar de un verano a otro con tanta "facilidad", haciendo balance de lo que he vivido y lo que habré dejado de vivir, porque mis años se siguen contando de septiembre a septiembre, como me enseñaron cuando era pequeña.

...y déjame creer que todo saldrá bien
no me sueltes...
no me sueltes...