Amapola de maíz (fragmento), Kees Van Dongen

Demasiadas horas entre las nubes  y la lluvia de esta pantalla.

Han pasado pájaros, trenes, cometas, aviones, vientos, despedidas y felpudos, asientos, cafés... Han pasado días eternos, también los fugaces, y no los he visto.

Por eso he salido a tierra firme, a reencontrarme con las calles llenas de verbena en verano, a la playa amaneciendo, al olor del mercado recién puesto, a los viajes de trabajo con los que abro las palmas de las manos más que nunca y busco en los rincones de los trenes pequeños collages de vida. Y los recorto.

Ayer me fumé el cigarro más largo de los últimos años. En cada calada se evaporaban diez días seguidos, sin tregua. Te veía detrás del humo y te daba las gracias sin poder soltar palabra. Que sirva de purga, de catarsis, pero que sirva de algo.

Que no puedo quitarme de encima ese "felices como bestias".

Vienen noches húmedas, ríos de tinta. Vienen libros y lápices, acrobacias después del verano (en todos los sentidos). Vienen los tacones que ví ayer en el escaparate, ojalá consiga equilibrarme sin bajar de ellos.

Si estás leyendo esto y no nos hemos visto en los últimos meses, espérame... estoy llegando.

Siento que se termina el año y tengo más trabajo que nunca. Que me quedo sin vacaciones pero estamos saliendo a flote, como si estuviésemos en alta mar (y, de repente, llegase el oxígeno). Que vamos a salir, ya lo verás.

Inquieta. Quiero ver y tengo planes. De lejos y de cerca. Yuxtapuestos. Tengo música y agua para el calor, para los crujidos de estómago, también. Puede que tenga el teléfono apagado, pero me encantaría que picaras a mi puerta porque voy a tener tiempo para una caña.

Van Dongen os espera en el Museo Picasso de Barcelona, entre sus cuadros encontré todo esto.

Cuéntame cómo te vas a beber el verano.

me estoy ordenando...
(o, al menos, lo intento)
vuelvo en seguida...

Ashes, Edward Munch

- papel gastado
- media sonrisa
- una huída sin salir de casa
- una caña tocando con los dedos Santa María del Mar
- el sabor de la sandía
- ojos grandes para tus cuadros
- corrientes circulares en el tiempo
- y la distancia
- necesito curar el roce de las sandalias
- antes de volver a verte
- y (además) es imposible

"Entonces me miró. Yo creía que me miraba por primera vez. Pero luego, cuando dio la vuelta por det´ras del velador y yo seguía sintiendo sobre el hombro, a mis espaldas, su resbaladiza y oleosa mirada, comprendía que era yo quién la miraba por primera vez. Encendí un cigarillo. Tragué el humo áspero y fuerte, antes de hacer girar el asiento, equilibrándolo sobre una de las patas posteriores. Después de eso la vi ahí, como había estado todas las noches, parada junto al velador, mirándome. Yo mirándola desde el asiento, haciendo equilibrio en una de sus patas posteriores. Ella de pie, con una mano larga y quieta sobre el velador, mirándome.  Le veía los párpados iluminados como todas las noches. Fue entonces cuando recordé lo de siempre, cuando le dije: 'Ojos de perro azul.' Ella me dijo, sin retirar la mano del velador: 'Eso. Ya no lo olvidaremos nunca.'"

GABRIEL GARCÍA MÁRQUEZ

La imagen es de aquí.

(yo que intenté borrar todas mis huellas
por no correr detrás de mi pasado)

Ya no sé qué contarte. Los días son frenéticos. Me cuesta mucho levantarme por las mañanas y meterme en la cama por las noches. Y es que... amanece poco. Podría contarte que no perdono el café caliente, pero soy incapaz de abrir el libro. Hay días en los que no subo las persianas y dejo el teléfono en silencio. Ya no contesto los mensajes. Escucho mucho esas canciones, las que tú y yo sabemos. Y duelen. Hay una, essa, que escuece un poco más. Me lo dijiste, sí. O lo quise escuchar, que es parecido. Bajo al estanco, subo por las escaleras. Quiero apuntarme a un curso de fotografía y volver (en septiembre) a mis clases de piano. Apunto fechas en el calendario, hay días imposibles. No recuerdo cuándo fue la última vez que entré en el mercado, tampoco desde cuando no me dejas indiferente. Mamá cumplió el martes sesenta y uno, desayuné con ella en Barcelona y llegó a comer con papá en la Puebla de Don Rodrigo. Velocidad. Vamos todos tan veloces que no nos reconocemos. Y vuelven las ganas de desaparecer, pero ayer me agregó en el facebook mi prima Meli y tengo muchas ganas de verla. Se acumulan cosas: los coches, la ropa, los dientes, la lista de la compra, las palabras que no salen, los clásicos.

Tras el hecho, queda su fantasma.
(Francis Bacon)

Cien años de su nacimiento y diecisiete desde que nos dejó. Asombroso, profundo, desmesurado, torcido, celérico en pausa... como si viésemos los cuadros a través de un cristal deformante mientras nos movemos de un lado a otro. Francis Bacon, único. Cuando veo sus cuadros siento que me hace una mueca el estómago, que me pellizcan el interior del vientre y que alguien me observa, por detrás, con un ojo cíclope. Siento que me quedo desnuda en mitad del museo y que todo el mundo puede ver cómo sube y baja el vértigo por todo el cuerpo. No me lo contaron en la facultad, le busqué en los libros de la biblioteca. Siempre supe que vendría a vernos, "algún día". El Prado abría sus puertas (todavía incrédulo) a un mundo nuevo en el que se muda y se peina a Velazquez y se multiplican por tres las pinturas abiertas en canal.

Trípticos, ¡tantos!. Perros en corrientes circulares, un 1966, fotografías que nos dejan intuir lo que eran los cuadros antes de sus ojos, un lugar de trabajo completamente alborotado (el de ahí arriba), caóticamente perfecto. Circo y jaulas, incendios en verde, un cuerno, una ventana oscura (casi encendida)... y naranja y rojo y la silla de Inocencio X cayendo en un ascensor desde un quinto piso. No es que se deformen, es que se tuercen. Mucho vértigo y velocidad para mirar sin parapeto... pero... ¡mereció tanto la pena!

No tengo fotos, ni vídeos (aunque lo puedes encontrar aquí). Tampoco he tenido tiempo de contarlo antes, pero lo cuento. Porque tengo los ojos tan abiertos desde entonces, que me escuecen al pestañear. Porque mayo empezó nublado, pero salió el sol en Madrid.

Era viernes. El último de mayo. Puntuales, a las 20:30 en el Ladrón de Tinta. Aroa nos esperaba a todos con todos los lápices afilados, un pellizco en el vientre, un Madrid encendido al fondo y una gran sonrisa entre los labios. Presentaba su poemario "Veinte años sin lápices nuevos". A mi me parecía increíble poder quedar con Eli en la Puerta del Sol media hora antes.
Nunca antes había estado en el Ladrón de Tinta. Nada más llegar, algunas caras conocidas. Por supuesto, Aroa. Pero también Lara, Guille, Mariona y Bea. El lugar estaba, como diríamos por aquí, "ple, de gom a gom", es decir, llenísimo. Por suerte, un hueco para nosotras en el pasillo. Y pasaron amigos, poemas, anécdotas, pasaron sonrisas y abrazos, canciones y vídeos absolutamente maravillosos. Después vino y charla, más abrazos y besos, despedidas. Pero despedidas con el libro de Aroa en el bolso, que no es lo mismo.

El domingo por la tarde, todavía en Madrid, memoricé uno de sus poemas sin darme cuenta:

Y EL AMOR
que golpea
tan catódico
transforma
en agua limpia
los escombros.

Pero claro, hay más, muchos más... Está Septiembre (en el que todo empieza o todo termina),  el saber que No nos hemos perdido, las Instrucciones de lunes frío, Busco la cueva  donde dormita mi padre, ... y muchos más.

Si alguien todavía no conoce su blog, está aquí. No os quedéis sin "Veinte años sin lápices nuevos"...

El vídeo se lo he robado a Aroa de su blog...

(no os lo perdáis)

Hay muchas maneras de crear, juntar palabras y otras fronteras. Sexo, poder, pesadillas, condiciones, subcutáneo, seguir. ¿Sólo palabras? Ahora o nunca. Una fecha clave, la espera del otoño, perderme el futuro y la buena vida. Un camino insólito, notables esperpentos, secretos de cocina, la fe de cinco millones de libros, viajar sin sufrir (y a lo grande) en sus manos.

¿y tú?

Autorretrato (fragmento), Egon Schiele

- llegar a tiempo
- para cargar pilas
- desayunos al aire libre
- el pelo recogido
- viajes desordenados
- Abrazar-te-me
- sueños feos
- la espalda
- todo se transforma
- Promesas que no valen nada (como aquella canción...)
- estoy todo el día girando