acróbatas

He tocado fondo en tu memoria. Dicen que todavía soy inmortal por la noche, un hombre a medio gas que vuelve a casa y necesita un octubre semanal bajo las calles de la ciudad. Regreso a 24 canciones que deambulan por la verdad de los tiempos difíciles y a las bocas tras el Partenón. Nadie puede dormir en trámites. Uno de los nuestros llora la suerte de los últimos días de la revolución y se olvida de acabar  con la ultramodernidad del corazón.

"¿Cuándo vas a venir otra vez por aquí?"...  

Yo extracto

Yo blanda

Yo huída

Y torbellino,
y enredadera,
y noche de abril en Trieste.

Leo a Pizarnik
en un tren de largo recorrido.

Los jadeos llueven por dentro.

.

.

Tren Barcelona-Mieres, 23 de junio de 2009

Hay muchas maneras de crear, juntar palabras y otras fronteras. Sexo, poder, pesadillas, condiciones, subcutáneo, seguir. ¿Sólo palabras? Ahora o nunca. Una fecha clave, la espera del otoño, perderme el futuro y la buena vida. Un camino insólito, notables esperpentos, secretos de cocina, la fe de cinco millones de libros, viajar sin sufrir (y a lo grande) en sus manos.

Cuando quise correr, subí un poco más. Lo justo para no quejarme, lo necesario para no rozar las heridas de los pies. En la tercera esquina me paré, miré por encima de los tejados y busqué todas las letras que te has tragado en los últimos ocho años. Después de arrastrar la piel del invierno más de cien kilómetros, fuera de las manos, dentro del ombligo, pude volver y no lo hice. Sentido común. En la cuarta canción del disco que no has escuchado, te he dejado clavado, mientras la aguja del tocadiscos roza tu cintura cada 33 revoluciones.

(la foto la encontré aquí)

con los pies mojados,
la paz de las tardes soleadas,
la cuesta del camino de ronda,
los hombros mojados de lluvia,
la soledad a la hora de la siesta,
la playa deshabitada
y las manos llenas de arena.

Estoy leyendo tu lengua de lejos.

Te quejas de la lluvia de hoy, de los campos en verde que nunca has dibujado y del tabaco que mezclas con tu saliva desde hace tantos años.

Tu lengua dice sombra, dice que los sábados por la tarde están fríos de hielo en la distancia desde entonces.

Tu lengua dice polvo, cuenta los días sin periódicos desde que supo contar hasta diez.

Tu lengua huele a años descontados (atrás), como la mía, y se tuerce un poco más a la izquierda cuando amanece el mes de abril.

(no hace tanto de todo esto)

Autorretrato, Egon Schiele

Te estoy viendo en la pista doce, entre la ropa de la maleta que hiciste la semana pasada y las letras de las entradas para el concierto de Andrés. A mi lado, ahí sentado, tan cerca que casi puedo tocarte. Te estoy viendo despertar todos los días, cuando todavía estoy dormida, entre los coches para cruzar la calle y entre los rizos negros de una mujer con labios amables. En una caja de sorpresas, con corbata y sombrero, sin reloj pero con lluvia en los ojos. Ahí, justo ahí, entre el verde del jardín botánico y el color pálido del blog en el que ya no escribes. Anda, cuéntame las cosas que te callas.

Las personas podemos tener derecho a despertar un poco más tarde, ¿verdad? Me refiero a despertar sin remordimientos, sin envidias, sin el coleteo de una sombra que te persigue y te va a tocar la espalda justo en el momento en el que nunca llega el autobus y quieres salir corriendo. Puedes hacerlo. Sin las prisas de última hora (como siempre). También podemos empezar ya cansados, o con gloriosa temeridad. Incautos, calados, sombríos... peces de ciudad sin ascensor.

Dibujar una caracola con todos sus círculos. Evitar la sal de los ríos sedientos. No callarse frente al vendaval. No sudar estrictamente lo necesario. Arrancar las letras de aquél libro mágico. Suspirar al cruzar los dedos detrás de una farola (cuando nadie te ve). Volar a tres palmos del suelo los viernes por la tarde. Tragarse el humo de la botella de ron. Abrazar por detrás y por delante, a la vez. No olvidarse nunca de los tiroteos internos. Dilatar la punta de los dedos con el roce de la carretera. Iniciar el viaje a ninguna parte (justo en este momento, ahora). Sonreír pese a todo, o con nada.

El cuello se tuerze, con zeta.

Descansa.

Tranquilo, duerme.

Siéntate aquí, aquí, a mi lado.

Mira mis pies, me pinté las uñas del rojo más vivo que encontré.

Respira, mira, así.

Cuenta hasta diez, once...

Sueña.

Inténtalo, sólo una vez más.

Una más.

Mírame, toca.

Me encantaría ir a una isla; en una avioneta...

Trampa.

¡Zas!

¿Me llamaste?

Voy.

Que voy.

Fúmame.