acróbatas

Ayer hice una de esas listas que, normalmente, se hacen para año nuevo. Una de esas listas que van a cambiar tu monotonía, tu insatisfacción y tu desespero, la irritación del día a día, la cobardía de los pasos. Una de esas listas que se olvidan tres días después. Creo que fue David el que una vez me dijo que él hacía muchas listas de esas, contínuamente, y que, casi siempre, las dejaba olvidadas a los pocos días. Yo no he hecho muchas listas de esas en mi vida pero sí que es cierto que las pocas veces que las he hecho me ha dado miedo volverlas a mirar.  

Siempre lo he dicho, mis años no empiezan en enero, empiezan en septiembre. Y, este año, me avanzo dos meses y me propongo estos 60 días para cumplir los 11 puntos de mi lista. Alguno de esos puntos son ridículos, algunos necesarios y otros, si me apuro, imposibles... pero lo voy a intentar.

20 de julio de 2005, esta era mi petición:

"Hoy me gustaría tumbarme en la arena blanca de una playa de Cádiz, salir de casa sin tener nada en la mente más que disfrutar de un sol de justicia y disfrutar de cada uno de los segundos que tardan las olas en llegar a mis pies. Me quedaría sentada ahí, quieta, observando el horizonte con una taza de café en la mano y cuando todavía es tan temprano que nadie te rodea ni marca su espacio en la cálida arena. Ahí con el café, con la mirada perdida y, a ratos, leyendo poemas de aquél libro que alguien me regaló hace ya tanto tiempo que veo la imagen borrosa en mis recuerdos...

Hoy me sentaría sin miedo a perder el sentido del tiempo que pasa... Pasearía con las sandalias en la mano sin un rumbo fijo, tan sólo siguiendo la costa hasta ese lugar que he visto tantas veces en sueños. Comería al aire libre, pescaditos y, por la tarde, después de baños de sol y mar, volvería a casa a ventilar los recuerdos de otras vidas. A recortar fotografías y cantar canciones de Serrat como nunca...

Hoy, cenaría en la terraza, en Cádiz, con olor a salitre y el aire en mis ojos recordándome que estoy viva y que queda tanto por hacer. Y saldré por la noche, como la reina de los bares del puerto, y no pararé de bailar. Hoy, soñaré un poco: blanco, azul y plata."

Casi tres años después, hoy, volvería a pedir lo mismo. ¡Qué día más tonto tengo hoy...!

... una
buena
dosis
de
inspiración...

y un café
un lápiz mágico
una visita a La Central
un paseo por la playa
una sonrisa
una ducha de agua fría
un cuaderno nuevo
una escapada fugaz
un abrazo
una reconciliación con la habitación pequeña
un libro de poemas
un poco más de empuje
un poco más de mí
y un poco más de tiempo...

El paseo, Marc Chagall

Y empieza julio y, como el zumo de naranja del domingo,
en la cocina,
estoy exprimida
y desordenada,
con sol,
pero deslumbrada
atenta,
pero desinquieta*,
sorda,
desnuda,
pequeña,
otra vez...
Y me tapo,
las manos
y las pestañas,
los colores de la falda,
los rincones
de una cuaderno
que no consigo terminar.
Soy capaz de coger tu mano
y tus pies
y flotar
como pompa de jabón
sabiendo que no voy a caer,
ahora no.
Y es julio,
julio,
con su trece
y su año de más,
que no de menos.
Julio...
el que ya está aquí.

Justo aquí.

Vamos.

(*pero de verdad)

Hay días en los que, nada más empezar a  hablar, cuando la voz todavía sale tibia y lenta por tu boca, ya sabes que ese día ninguna de tus frases estará acertada, sabes que meterás la pata en cada punto y coma y no encontrarás las palabras necesarias para rectificar o pedir perdón o decir lo siento. Alguna vez he dicho que no me gusta que me digan "lo siento", eso quiere decir que, previamente, te han hecho daño. Lo sé, y aunque a veces incluso me cuesta, soy la primera en decir que lo siento, que no entiendo cómo me ha podido pasar, que no quería hacerte daño.

Hace tiempo que no lloro.

Hace poco más de un mes tuve una oportunidad de hacerlo, y quería, pero las lágrimas no salían, se quedaron por dentro. Creo que me estoy llenando de sal, poco a poco. ¿Has probado a hacerlo alguna vez?

También hace tiempo que no beso, ni me besan. Ahorro en saliva lo mismo que en abrazos y dudas.  Supongo que ahorrar en dudas es una ventaja, como en los cuentos. Cuentos. De esos ya no escribo, me salen palabras sueltas y espesas; hay días que las junto y parecen verdes. No suenan los tambores, se terminó el brillo de labios y perdí la cuenta de los días que faltan para verle en el fondo del cuaderno negro que me regalaste.

Imagen: Darío Morales.

Me quito los zapatos mientras subo en el ascensor a casa. Las hebillas de estas sandalias me han hecho unas heridas terribles en los tobillos. Cierro la puerta tras de mi y no entiendo por qué tengo esta sensación de angustia que me está recorriendo el cuerpo de izquierda a derecha, de norte a sur, por dentro y por fuera. Tiro el bolso en el recibidor y fijo la mirada en el rojo del cuadro de la entrada. Llego al baño a tiempo de lavarme la cara y las manos. De repente, siento la necesidad de quitarme esa capa de ansiedad que he arrastrado conmigo durante todo el día y me propongo una ducha exfoliante de palabras salientes y estrofas sin rima. Si me apuras, de ideas. Que se vayan, que no soy capaz de dar un paso más. Ni más, ni menos.

¿Aquí me quedo?

¿Quieta?

Que te sientes, justo ahí, en la mesa de al lado (pero enfrente), que dejes el sombrero encima del sillón y mires a izquierda y derecha, buscando un hueco vacío en el aire. Que bajes la mirada para desabrocharte la chaqueta, que te la quites y te pongas cómodo. Que no sepas qué hacer con las manos. Que sonrías cuando venga el camarero a tomarte nota y pidas un chocolate caliente porque son las cuatro y diez. Que sigas mirando, con los ojos grandes, - y no me veas-. Estoy aquí. Que te detengas en el pájaro que revolotea en las mesas de la entrada, que le sigas el vuelo hasta perderle de vista y vuelvas al negro de la mesa, al rojo de las paredes y el verde de la chaqueta de la chica que acaba de sentarse al fondo. Que saques el libro que estás leyendo pero lo dejes sin abrir encima de la mesa. 84, Charing Cross Road (en perfecto francés). Que vibre tu móvil en el bolsillo izquierdo de tu pantalón pero no lo saques, no lo cojas. Que venga el camarero hacia tu mesa, que primero se acerque a la mía para dejar mi café con leche y desvíes tu mirada hasta mi cuaderno negro, y entonces pienses que me conoces de algo pero no recuerdas de qué. Que me sonrías y bajes la mirada pensándome, pero sin levantarte. No te muevas de ahí.

Con todo lo que te sé... 

Escucho el mar a lo lejos, azul y vibrante. Las sábanas las llevamos de casa, tendríamos que haber llevado unas de verano pero el tiempo tampoco acompañaba demasiado. Crema solar y bikini viejo. La vida de Ana me absorvió por completo, también las rosas y restos de alas de Pablo. Tiempo para escribir, para reescribir y para borrar algunas líneas. Ya casi casi, ¿verdad? Para inventar besos y caricias. Ganas de cerrar puertas y ventanas por la noche para poder abrirlas por la mañana. Sol y lluvia. Un punto de libro con un cuello largo y la joven de la perla que no deja de mirarme. Tiempo de imaginar que otro verano sin vacaciones no será tan malo. Preparo ensaladas, dibujo siluetas al sol y mensajes cifrados en la arena de la playa.  Imagino círculos concéntricos con los dedos en tu espalda, te despierto de la siesta y encendemos velas a la hora de cenar. Paseamos por el rompeolas, tocamos con la punta de la lengua la cresta de las olas, saladas. Andamos descalzos. Probamos el equilibrio entre la primavera y el verano, entre el frío y el calor. Preparamos café por la tarde, los periódicos no llegan por la mañana. Vemos a Manolo García disparando al pianista y a Almudena Grandes defendiendo su corazón helado. Y te vuelvo a decir que Álvaro te enamorará a ti también, que te vayas con él un tiempo, que le abras las palmas de las manos. Y dormimos, y soñamos sueños raros en los que vosotras también aparecéis. Tres días de desconexión cerca del mar con la vida a un palmo...

Te leo muy despacio. Apenas sin rojo, sin azul. Me detengo en todas las vocales, las redondas y las alargadas, las que lo envuelven todo y las que dejan un cielo abierto por encima de ellas. Imagino cómo has ido componiendo los versos, las rimas equivocadas y las acertadas, los endecasílabos con diez, que me convencen y me riman. Los sonetos perdidos por el enter del teclado, los acentos que dividen lo indivisible, las eses que sobran -al final-. Y me vuelvo a parar para mirar por la ventana, enciendo un cigarro mientras me asomo al vértigo del sexto piso, al atardecer que me has prometido para el lunes que viene, y casi casi casi puedo comprenderte, ahí arriba, mirando más arriba con ojos abiertos y las manos en las orejas, como cuando no haces más que pensar.

... y suena una canción que no tiene nada que ver con ese momento pero que haces tuya, muy tuya.

- Limpiar el coche
- ... y la terraza
- Dibujar un paisaje con rascacielos
- Ordenar la habitación pequeña
- Mirar por la ventana
- Buscar  en el armario unas sandalias para el fin de semana
- No olvidar el brillo de labios
- Llamar a Evita
- Una chaqueta de entretiempo
- Quedar para comer con mi hermana
- Buscar un vuelo a Vigo y otro a Sevilla
- Una visita a Oysho
- Comprar el disco de Rebeca Jiménez
- ... naranjas para el desayuno
- ... y menta para el té
- Mirar y mirar el dibujo
- Pensar si ir a ver a Quique a Gandía
- Empezar otro libro, decidir cuál.
- Pintarlo todo de plata
- Tenerlo terminado el 10 de junio, espero que sea así, me muero de ganas.

Sábado, 24 de mayo de 2008
(falsarealidad)

Hoy me he despertado entre sábanas ásperas y rincones amarillos. Cuando he abierto los ojos, me miraba desde una esquina una de las tahitianas de Gauguin con un vestido de flores. Me he puesto una camiseta azul y gafas de sol; llevo los vaqueros en la mochila y la camiseta de flores, por si sale el sol. Los pendientes que compré en mi último viaje a Madrid me rozan el cuello al caminar; las botas hacen ruido; el flequillo está demasiado largo y me molesta al intentar abrir los ojos, cuando subo la persiana de la habitación 608 y entra la luz del cielo de Zaragoza.

Hoy vuelvo a casa en tren. Mientras espero, miro la revista de arte que leía el chico que se había sentado en el banco, a mi derecha; también me miro los pies, se están asando dentro de mis botas de invierno gastadas. Vigilo la maleta de color gris, pesada, gigante; tarareo un par de canciones, busco un cigarro en el bolso y el mp3.

Para el tren y subimos.

El señor que se ha sentado a mi lado, a mi izquierda,  me pide disculpas por haber rozado mi codo al sentarse, mientras le sonrío para decir que no ha sido nada, pienso en lo poco que nos tocamos los unos a los otros, en general. Poquísimo. Miro el paisaje y las amapolas de los bordes del camino, intento buscar otro motivo para que mamá me crea cuando le diga que la amapola es mi flor preferida. Veo las nubes de algodón suspendidas en el cielo. Saco el libro de poemas que ha llegado a mis manos esta semana y recuerdo el verso que más he repetido en el último año, el de Salinas. Rozo con las rodillas al señor que se sentó a mi lado cuando intento salir para ir a la cafetería a pedir un café caliente. Por el pasillo, sonrío al recordar la broma que hizo Krahe en su último concierto en Barcelona cuando decía que no entendía por qué teníamos tanto interés en llegar tan rápido a los sitios. Yo apenas voy a estar una hora y tres cuartos en este tren.

Me gusta viajar en tren e inventar las historias de los que viajan conmigo. Y mientras miro por la ventana, en el mp3 suena esta canción....

(el vídeo y la canción deberían ser vistos y escuchados a la vez)

La persona que tienes justo al lado en el asiento del metro y que lee un libro forrado con periódicos de ayer, la que te ha dado el turno en la cola del super. En la cafetería de la esquina cuando haces un parón en una mañana agobiada de trabajo. El cartero cuando te hace firmar un certificado. Los agentes de seguro que aseguran que no tienes razón. Un niño en el parque al que le das la pelota que ha caido en tus pies. La persona que tienes detrás en el cine. En la sala de espera de un hospital. Los cruces de miradas en los bares y los semáforos. El señor del bigote y el bastón con el que me cruzo cada mañana en la puerta dle mercado cuando vengo a trabajar. Las personas a las que no puedes poner cara detrás del teléfono. Una señora en la parada del autobús. Los turistas que se ponen delante de tu cuadro preferido en un museo. La dependienta del centro comercial...

Gente que llora, que mira y no ve, que se cae y no se levanta. Gente que sube y que baja, que espera el día de mañana, que tiembla y que ríe, que reza y besa, que escribe, que envía y comparte, que escribe en minúsculas, y en vertical. Gente con problemas y pesos en la espalda, gente en grupo, y sola... Gente sola.

Esta es la canción de la que os hablaba del concierto de Pedro Guerra... la que me dejó sin palabras y sin aliento. Aún me estremezco cuando la vuelvo a escuchar, aún siento la soledad de toda esa gente que es mi soledad (también)... y la palpo, la araño y la trago, a sorbos pequeños y grandes, dependiendo de la fracción de segundo que me roce en ese momento.

Si no se ve el reproductor, aquí se puede escuchar.

Noches de primavera, de andar despacio mientras cuentas las baldosas, de tropezar con los restos de una terraza de la que salieron en bandada al empezar a llover. Primavera pasada por agua en la que coger una manta el sábado por la noche para ver aquella película. Y un tacón roto. Un libro abandonado. Una llamada a mamá y una que debo hacer a Eva, que ya ha sido mamá. Y un disco que llega a propósito de los días y que tengo pendiente de escuchar.

¡Cuántas cosas pasan!

Noche del lunes

Con vino blanco muy frío, poesías y Modigliani mientras te quedabas dormido.

Noches del martes y el miércoles

Esta semana estuve en los conciertos de Lucas Masciano en la Sala Vivaldi (Club 100 en viu) y de Alejandro Martínez en l’Astrolabi. El primero fue un concierto con toda la banda, espectacular. Un día en el que nos reencontrábamos con la sala en la que hicimos tantos y tantos conciertos, tantas noches de jueves con síl, brui, el poeta, quitos... Fue una noche especial, llena de recuerdos y emociones. El concierto de Alejandro fue en el mítico Astrolabi, con algunos amigos por allí y con el mejor ron-cola de la ciudad. ¿Todavía no habéis visto el vídeo que colgó ayer Rubén?. Alejandro tuvo el detalle de invitar a su concierto a mucho de los que estaban por allí... y no dejaron de sorprendernos Rafa Pons (con una nueva letra para "Vengo a Cantautar"), Joan Berenguer (que ya colgó ayer una crónica de la noche), Gerard Costa y Miguel Ángel Bueno, que salió a cantar "Niño estúpido" junto a Alejandro.

Noche del jueves

En casa, tranquilita, pienso en que Saldremos a la lluvia ya me ha enganchado y, una vez más, me rindo a las melodías de Manolo García. No sé si lo he dicho alguna vez pero cada día me enamoro más de Trancas y Barrancas en El Hormiguero. En L’hora del lector (del Canal 33 català) nos dicen que en lugar de libros nos tendrían que regalar tiempo para leerlos; no es mala idea. Viendo ese programa pienso lo mucho que me gusta Víctor Amela y lo mal que me cae David Broc (ambos son colaboradores del programa de Alfonso Arús de tv8).

Además, por si fuera poco, le doy vueltas a que me gusta muchísimo el videoclip que han hecho Mariona y Ariadna para Aarön Sáez (podéis verlo aquí), me encanta saber que Carlos Chaouen ya está grabando disco, que la semana que viene ya podremos tener el precioso "Todo llegará" de Rebeca Jiménez, que pronto se pondrán también a grabar Paco Cifuentes y mi querido Rafa Pons.

Pero la semana no termina aquí. Esta noche tengo cita con Pedro Guerra en el Palau de la Música. Tengo que poner orden en casa, ordenar y limpiar los restos del naufragio del fin de semana pasado, tachar más cosas de la agenda (pendientes) y tengo que preparar un caldo, tender la ropa y pasar por el super antes de llegar a casa. Y todo eso pensando en que mañana tengo un nuevo plan (gracias chicas) y me voy a ver a Marwan a la Roca del Vallés (18h) y a Quique González a Mataró (22h).

(Además, me encantaría estar allí el lunes... pero, otra vez, no va a poder ser)

LUNES, 19 DE MAYO - Presentación del libro "La ceniza y la espuma" de Manuel López Azorín en el que participarán Rafa Mora y Moncho Otero con poemas musicados del poeta. A partir de las 19:30h. LIBERTAD 8. MADRID.

Hoy he estado comiendo en casa con mamá, papá y Ru. Hemos llegado un poquito antes de lo esperado, la comida estaba puntual y riquísima (como siempre), la mesa puesta, las sonrisas encendidas y brillantes. A papá le dolía una muela, mamá regaba las plantas del jardín, ambos están morenísimos. Nina ladraba al vernos, saltaba de alegría. Están pasando unos días por aquí pero tienen pensado irse en una semana, otra vez, al pueblo. Les veo muy poquito últimamente y les echo tantísimo de menos...

Papá empezará a plantar la semana que viene el huerto, mamá va al gimnasio desde hace un tiempo. Él echa la partida en el bar de la gasolinera todas las tardes y ella va a tomar café a casa de mi tía Dionisia, él celebra el triunfo de liga del Madrid y ella me dice que cuando vuelva a Madrid quiere venir conmigo a ver cosas.

Desde que he vuelto al trabajo y me he sentado en mi mesa no paro de darle vueltas a esta canción, de arriba a abajo... y no paran de pasar por mi mente, como si tuviese diapositivas en la frente, fotografías de mi familia, momentos inolvidables en el pueblo cuando era más pequeña... Cuando leía los cuentos del kiosko de mi tío Joaquín, cuando molía el café en la cocina de mi abuela (me encanta el aroma del café recién molido, muchísimo)... No puedo parar de pensar en mis abuelos, que ya no están, desde hace mucho tiempo... Ni siquiera puedo borrar de mi mente la imagen de mi abuelo Dionisio (al que ni siquiera conocí) tal y como me lo ha recordado mi padre hoy, presumido, siempre con traje y corbata, sacando brillo a los zapatos todas las noches antes de irse a dormir. Y le veo siempre en blanco y negro, como en las fotografías.

Fotografía: Mis abuelos, Dionisio e Isabel

En mayo siempre tengo cosas pendientes de contar. Se acumula el trabajo de recordar segundos, momentos, pasos y caricias. Arañazos. Se acumula el polvo al tener las ventanas abiertas y las burbujas en el vaso que acaba por estar medio lleno (al fin). Mayo está lleno de colores, de desayunos con todo el esplendor del sol entrando por la ventana, pese al desorden de los días, está lleno de puertas y cristales pintados. Mayo arrasa el brillo de un abril intenso y triste.

Y tengo cosas que contarte y escribirte. Todavía estoy escupiendo palabras en francés, trazando itinerarios en los mapas, dibujando escaleras infinitas  y mojandome el pelo en los cementerios.  Y vuelvo a tener la sensación de los segundos que me faltan para completar mis días sin asfixia ni agobio...  

He dejado café recién hecho en la cocina.

¿Sigues contando estrellas?

Ayer (una vez más) aterricé en la cama leyendo ese poema, se me cerraron los ojitos muy pronto, estaba realmente cansada, pasaban las 2 de la mañana. Han sido noches compartiendo cama y confidencias con Cris, levantándome tres o cuatro veces para ver si Andrea respiraba, yendo a por un vaso de agua a las tres de la mañana y acompañándolas al baño a las cinco. De hecho, me he levantado con la sensación de estar cansada todavía. Eran más de las diez cuando ha sonado el teléfono, menos mal que escuché su voz al otro lado (casi escuchaba también el mar de Vigo). Y aquí estoy, casi diez horas después, presintiendo sus pasos por Antón Martín, poniendo al día la agenda, dibujando carteles y ajustando calendarios. Giras que se mueven haciendo diagonales imposibles en las que coincidir...

... y pies cansados.

Agotador. Lo de hacer de "mami" por 4 días ha sido completamente agotador... Más o menos como el año pasado. No entiendo cómo se puede llevar esto. Admiro tantísimo a las mamis... y, además, hoy es su día... Un día en el que voy a verla después de tres meses... y me muero de ganas. Y a papi, que no le veo desde enero y tengo muchísimas ganas de achucharle y que me diga eso de "Mira que eres besucona, hija!!!"... pero eso va a tener que esperar hasta casi las doce de la noche.

4 días en los que no ha faltado el cine, los paseos por la Fira d’Espàrregs de Gavà, "Orgasmos modernos", besos, la visita (obligada) al chino (otra cosa me la pasan, pero no ir al chino no me lo perdonarían), CosmoCaixa, "Hotel y domicilio", helados, sol, guerras de cojines en el sofá, "Me gustas", poesías, abrazos, velitas, libros, fotos, partido de Cris, deberes, "Estoy aquí", ensayo de comunión de Andrea (me he tragado hasta que el cura me preguntase si quería confesarme), pelis, parque, pinturas, cocinar, peleas por entrar primeras al baño, risas en el espejo del ascensor, y también "edad del pavo" (que Cris tiene un rato de eso)... Espero que el año que viene mi hermana se vuelva a ir de viaje y me las deje para mi sola.

Y Rubén estuvo con nosotras el primer día... y nos dejó esta canción como banda sonora del puente... 

... lo triste que era escribir cosas tristes.

Y no es que lo vaya a hacer ahora, no voy a escribir cosas tristes porque me faltan jirones, pasos y tierra, cartas, puntas afiladas, bases, pataletas, tatuajes, vueltas, tuercas y tiempo... Porque tengo demasiadas amapolas por dentro, demasiados escalones de Montmartre, demasiada lluvia al salir en la Gare d’Austerlitz, demasiados pasos en el centro de Madrid...

¿Se pueden contar cosas no-tristes con una profunda tristeza? 

Una noche llena de estrellas, un otoño lleno de magia. Hace cinco. Una botella de vino (Paternina azul) y un mate lleno de dudas y misterios. Y que si nos tiramos, que si caemos al vacío, ¿a dónde iremos a parar? Es lo de menos, corre tras de mi, en un concierto de Pancho Varona y otro de... Paco Bastante. Dos palabras y unos camerinos. Un no parar. Mensajes de buenas noches y buenos días. Sonrisas y juegos, en el coche y en la calle, en el restaurante de tapas de la esquina y en Sant Hermenegild. Un otoño en la playa, con frío y bares de verano. Arena en los bolsillos. As de copas y de corazones, ¿a que sí? ¿Dónde se quedó aquél otoño? En el mojito de aquél bar que vuelve estos días... en el que no paraba de sonar (en nuestras cabecitas) esta canción...

(si no véis el reproductor, se puede escuchar la canción aquí)

-4
la imágen es la clave 

Y ando despacio, de la cama a la cocina, con los pies fríos y cansados, con los ojos abiertos pero pequeñitos, con las manos blandas y secas, arrastrando la resaca de una noche llena de bombillitas de color rojo por todas partes que no resistieron un segundo asalto. Son más de las nueve y suena Pedro Guerra insistiendo en todo eso que nosotros creemos evidente. Evidentemente inexistente, evidentemente extraño. Y no hay momento para relajarse, ni para dejarme suelta para andar hasta ese precipicio en el que no quieres que caiga. Nunca más. Yo tampoco quiero dejarte de la mano, quiero que te quedes ahí, quieto, cerca, muy cerca, como en aquél capítulo de Rayuela. Y cuando ya casi veo la luz que entra por la ventana abierta de la cocina, en la que no hay rastro de la fiesta de ayer, me tiemblan los nudillos de las manos al descubrir que ya no hay rastro de los desayunos descalzos de amor.

Gracias por el zumo...

Estoy... juguetona, confiada, impaciente, entusiasmada, luminosa, ilusionada, curiosa, decidida, inquieta, confundida, apresurada,  tonta, agradecida, desconcertada, dudosa, motivada, valiente... y... bloqueada... todo eso a la vez...

Ascendemos desde el laberinto que esconde la ciudad encantada hasta el corazón de la plaza de la catedral y nos encontramos el sol del mediodía, ese que nos dice que la primavera se va a hacer notar, poco a poco, el que nos avisa de la luz y los vuelcos de corazón, la sangre alterada pero limpia... Bajamos Via Laietana hasta encontrarnos con  Argenteria, allí está el lugar en el que siempre quedamos para comer con Pere Camps. Es un lugar precioso en pleno corazón de la ciudad, con luz bajita y de colores, con vistas a la calle en la que Antonio me contó el año pasado sus batallitas de músico adolescente. Rubén y yo llegamos puntuales, a Pere le esperamos (Rubén hablando por teléfono, yo mirando por la ventana) con la sonrisa de oreja a oreja. Cuando llega, abrazos y besos.

Nuestro tema de conversación es, para variar, "los cantautores"... pero esta vez añadimos la clausura este año del Festival Barnasants en Cuba, el éxito que ha tenido la clausura y el éxito que ha tenido Aute allí. Me alegro tantísimo por Pere! Me gusta tanto que el Festival crezca y crezca (como se merece)... y me gusta tan poco haberme perdido esa gran fiesta en La Habana... Hablamos de Pablo Guerrero, de Krahe, de Luis Pastor, de Moncho Otero y Rafa Mora (por fin le doy "Viento de Octubre" a Pere), de Paco Cifuentes, de Alejandro Martínez y sus "Orgasmos modernos"... y acabamos hablando de la situación política actual de Cuba... (como no podría ser de otra manera con Pere).

Cuando salimos de comer, atravesamos Via Laietana para ir a buscar la Plaza Catalunya. Recorremos Llibreteria, la Plaça Sant Jaume, el Carrer dels Banys Nous y Ave Maria hasta Sant Josep Oriol y la Plaça del Pi. En Petritxol (me vuelve loca ese nombre: Petritxol!) nuestros pasos son más cortitos y más lentos, las galerías de arte sacan sus brazos para llamarnos y atraparnos... Conseguimos llegar a Portaferrissa y subimos por las Ramblas hasta el FNAC. Consigo mi ejemplar de "Vista cansada", el nuevo poemario de Luis García Montero... y salimos casi casi corriendo de allí. En la puerta, no nos lo podemos creer, nos encontramos a Agudélico con su guitarrra. Le saludamos y bajamos de nuevo por la Rambla hasta, otra vez, el Carrer Petritxol...

Me había quedado con las ganas de entrar en la mítica Sala Parés y consigo entrar a ver las exposiciones de Miquel Vilà y Carlos Díaz. Pronto hablaré de Carlos Díaz, me ha encantado... Después no puedo evitar entrar también al Carré d'artistes y me he quedado un buen rato mirando obras de Annanou y Marta Rodilla...

A las siete de la tarde se acababa mi tarde en el corazón de la ciudad... Luego he tenido que regresar al trabajo a terminar un par de cosas y preparar la agenda de mañana. Me embobo, otra vez, leyendo la crónica de ayer de Víctor y me emociono con la nueva gira de Pancho & CÍA.

Ahora, justo cuando voy a cerrar el ordenador... pienso en lo muchísimo que me gusta mi ciudad... y en lo bonito que ha sido caminar hoy por ella.

Y se fué tan tan tan tan tan rápido que ya estoy echándole de menos y preparada para esperar otros 11 meses para que vuelva... Que vuelva con el aire fresco de la primavera, con los colores intensos, el azul (ese, el de ese cielo), el rosa, el verde, el rojo (más rojo que nunca), el naranja, el violeta y el amarillo del sol. Que vuelva con las canciones que tocan el corazón y con los poemas que se quitan el abrigo. Que vuelva con el mar revuelto y la playa vacía, con las pizzas que se queman en el horno y las caricias en la espalda. Que vuelva con los libros olvidados, las velitas encima de la mesa de pin pon y las fotos con el pelo revuelto. Que vuelva para hacerme renacer, resentir, revivir, rebrillar... Que vuelva con el vino en la mesa y las gambas a la plancha, con la fideuá de Sitges el día que cumplí 30. Con los atardeceres rosas de Pamplona y las canciones de Quique acariciándome el alma. Que vuelva con sabor a ron, con el frío y el calor, con la tempestad y la calma, que vuelva así como es, mi mes... mi marzo.

(hoy va a sonar todo el día en mi cabecita esta canción)

Se llamaba Alain Delon
el viajero que quiso enseñarme a besar
en la gare d'Austerlitz...

Mafalda, como cada año, definiría mucho mejor lo que yo quiero decir hoy. Me están costando las palabras, me cuesta estirar los dedos y los pies... pintarme las pestañas y estirar las canas... pero he tenido un despertar maravilloso con desayuno en la cama y canciones que hablan de París y de un tren en primavera (gracias mil peque, ahora sólo falta un abrigo rojo como la pared de la cocina). Y vuelven a quedarse las palabras en cada uno de los acordes de Edith Piaf, en cada uno de los versos de ese "Sous le ciel de París"... Un año más, en el calendario de la habitación pequeña en la que ayer, después de pintar toda la casa de blanco, apilábamos los libros, uno detrás de otro, para hacer montañas de poemas y de cristales blandos, montañas de cava frío y fresas calientes... en ese calendario marca un día más...

... un año más...

y hoy junto los dedos para abrirlos y cerrarlos tres veces tres.

...estáis todos invitados a cava.

La foto es de mi 29 cumpleaños... a ver si mañana puedo cambiarla...

Acabo de colgar el teléfono después de hablar un ratito con Eli. No se habrá creido que hoy pensaba llamarla, que de hoy no iba a pasar... pero la realidad es que al final ha sido ella la que ha marcado mi número de teléfono. Cuando he terminado de hablar con ella he pensado en el día que es hoy...

... 17 de marzo.

Hoy hace un año que estábamos cuatro rosas rojas en Ámsterdam, llenado la ciudad de risas y complicidades... celebrando el cumpleaños de Marta con unos cuantos meses de retraso pero pisando fuerte, comprando semillas de tulipanes que, al final, no han dado flor... Precisamente este fin de semana de sol en la terraza he estado mirando la maceta en las que planté los tulipanes, para ver si se veía algo parecido al nacimiento de una flor, pero nada... 

Hace dos años, justo hoy, estuve pensando (con el Amador de fondo) en una cena-cita-cena, estuve buscando a Anje en el ep3, tomando café con confesiones y lambrusco con brindis en el Old Jones, estuve fumando, preparando la fiesta del sábado siguiente, pensando en el vestido que Síl y yo diseñamos mentalmente en la exposición de Toulousse-Lautrec, estuve imaginando un paseo por la Calle Beso de Granada, fijando una hora concreta en la que pedirte que me abrazaras, que tenía frío...

...y hace tres años... estaba pensando un nombre para este rinconcito, un rinconcito que el miércoles cumplirá 3 años ya...

Emilio me dijo una vez que seguramente si ahora volviese abrir un blog, no le pondría este título. Acróbatas, sinceramente, me define muy poco... Emilio tiene razón. Es el título de una canción (de Mikel Erentxun) que marcó la banda sonora de mis pasos durante unos meses, por allá el 1997. De todas formas, aunque es cierto que ese título dice poco o nada de mi, la verdad es que ha acabado formando parte de mi y ahora ya sería incapaz de cambiar el título o pensar otro nuevo para el blog.

Mañana me voy a desconectar del mundo por unos días, a la playa, a pasear descalza por la orilla y mojarme las mejillas con agua salada, voy a intentar terminar un proyecto que comencé en noviembre, a preparar desayunos ricos con los pies en alto y a hablar hasta el amanecer con una copa de vino entre las manos, a bordear el acantilado que lleva hasta el Roc de Sant Gaietà y leer hasta que anochezca frente al Mediterráneo... Mañana voy a llenar las maletas de poemas y voy a probar el vinilo de Quique González que me regaló Ru en el tocadiscos de Roda...

... y el lunes, el estómago apretao para soportar la siguiente cifra en el calendario...

...el vídeo es un regalito de Anje.

En el ascensor, despacio, calculando los segundos que tarda en subir un piso más... Tengo miedo. El reloj roza las nueve de la noche. Las llaves, perdidas en el bolso, entre el millón de cosas que me ayudan a justificar las necesidades de mis pasos. Abro la puerta, el rojo me deslumbra y me recuerda los 13 motivos por los que no voy a poder separarme de ti, jamás. El pasillo es largo, las ventanas están abiertas y, paso a paso, noto la brisa del mar, a lo lejos, pellizcándome los motivos, las realidades. No puedo creer que tengas esos ojos tan abiertos y tan brillantes, hoy era un día en el que todo estaba saliendo bien...

Que vamos poco a poco, pero vamos...

He colgado dos veces el teléfono a mi hermana, lo he apagado, dejo que se pierda entre el millón de cosas que hoy no me servirán para nada.

Me siento, a tu lado, en el sofá de siempre. Hablamos. Lloramos. Nos abrazamos y nos volvemos a pedir perdón.

Ayer fue un día completamente agotador...

...hasta las doce y media, más o menos.

Después, dibujaste en mi espalda un círculo dorado con los dedos... uno detrás de otro. Esos dedos me arañan la pena y ya estoy preparada para poder despertar mañana sin que pueda notar que ya nada es como antes... aunque puede que, así, sea mejor.

La agenda está encendida, los boligrafos se caen de la mesa, el ordenador se reinicia sin permiso, los papeles perdieron sentido, el móvil suena, la universidad espera, el cenicero se llena, las manos tiemblan, los ojos lloran, el banco niega, el cartero no saluda, mi vecina sigue con cara de mal humor, el tacón se rompe, la calefacción no funciona...

...yo me estoy vaciando...

...y de lo único que tengo ganas es de volver a casa, bajar las persianas, tumbarme en el sofá, taparme con la manta, apagar el móvil, buscar la película que al final ayer no ví, preparar un caldito caliente y que suene, casi sin rozar, bajito, esta canción...

... aunque también es momento de tararear ese "¡Coño, qué frío hace en la ciudad!" de Rafa Pons... que hoy no para de girar en mi gramola.

Acelera, quita la capota a tu corazón...

Un domingo que se despierta sin Madrid pero con sol después de una noche de sábado que fué más de ella que mía. Y tras la pared, con gemidos y gintonics, casi no me basta con imaginarlo y llega a ser molesto... así que gateo hasta la puerta y quiero filtrarme por ese hueco de luz. Que si me invitas... salgo corriendo.

Un domingo soleado, con periódicos y café, con lavadoras por hacer y pendientes por estrenar. Domingo de faldita y manga corta, de botas que hacen ruido y pelo recogido. Domingo que huele a día después, aunque sea después de nada. Amaneceres y desayunos naranjas, como las medias que me puse esta tarde, y un mar de fondo que se cruza con el cielo a medio camino de lo infinito del horizonte. Queda todo tan lejano que no soy capaz de trazar esa línea recta de la que hablaba Millás.

Domingos de sofá y manta, de canciones y no parar de pensar en tus calles y tus plazas... Domingo tarde en la Rambla del Hospitalet, una huída perfecta en un concierto de Luis Pastor mientras juego a hacerme pequeñita y azul como su luciérnaga...

Duermo... cuando apareces tú...
una luciérnaga azul...

... días de meter la pata, de estar espesa, de querer recibir más de lo que doy. Días de egoísmo, al fin y al cabo. Días de acercar distancias, de poner fecha para esa cena en el Born, fumando antes y después. Esmarvada, esta vez no fallaré. Días de tener las manos frías y las uñas brillantes. De comer con mamá y estar un buen rato con papá al teléfono. Días de hacer fotografías con el móvil, de no conseguir poner orden en la mesa de trabajo. Días de planes para ver a Rubianes. Días de café y zumo de naranja. De colores ajenos recorriéndome por dentro. De pedirte que descanses un poco. Días de escuchar nuevas canciones, de descubrir y saborear. Días de perderme y encontrarme. Días de sonreir al teléfono... días de pensar y de dejar la mente en blanco. Días de hacer planes y maletas con los ojos. Días de cerrar la boca y no deshacer los nudos del estómago... Días de ascensores prohibidos... Días de quedarse...

...con las ganas.

¿Qué voy a hacer con todos los cadáveres fríos,
los amigos a los que fallé?
En el renglón torcido del camino correcto
hacia el túnel de mis siete vidas.

A veces se quedaba con las botas puestas
y las medias de rejilla.

La casa está vacía...

(Quique González)

Ayer volvía a casa y por la carretera junto al mar todo lo cubría la niebla... Una noche de fin de invierno melancólica, pensaba... y más teniendo en cuenta que me había pasado las últimas ocho horas arropada, serena, sosegada, limpia... con la sensación de calor entre el frío.

Fue un día de sol (no como hoy, que está todo nubladísimo), de salir a la terraza a poner la lavadora y quedarme un buen rato con ganas de ver el mar, allí, al fondo, detrás de todos esos tejados... Una mañana de lunares de colores en los periódicos... Llena de arte, de leer el artículo de Peridis sobre la exposición que el viernes se inaugura sobre románico -Románico y el Mediterráneo. Cataluña, Toulouse y Pisa (1120-1180)- en mi MNAC:

"Quizás fue Umberto Eco quien con El nombre de la rosa despertó un interés creciente en nuestra sociedad por todo lo medieval. Muchas novelas, algunas de las cuales, como Los pilares de la tierra o La catedral del mar, disfrutan de tiradas millonarias, proporcionan a lectores de toda clase y condición la posibilidad de realizar un fascinante viaje a nuestro pasado medieval"... (sigue leyendo). Y le leía... y me preguntaba si Núria estaría leyéndolo también y se acordaría de mi... del momento justo en el que empezamos a hablar, en los asientos de la Facultad de Historia del Arte, en octubre de 1996... mientras yo le comentaba el libro que estaba leyendo justo en ese momento: "El nombre de la rosa" (insistiendo en entender hasta lo que ponía en latín) y ella hacía comentarios sabios y maravillosos sobre el románico... No lo dudé, ella sería una persona importante en mi vida, y así lo fué, aunque ahora hace tiempo que no nos vemos... Y tampoco dudábamos, las dos, en que algún día seríamos las mejores medievalistas del mundo (entre risas, claro).

Después, por la tarde, haciendo tiempo entre pruebas de sonido, leer en cada una de las letras de Antonio Muñoz Molina, mis fotografías visuales que tienen el nombre de Granada en los márgenes... y querer salir corriendo a buscar "Bajo el volcán"... "Hace muchos años, en Granada, un amigo muy querido me engargó el primer trabajo literario por el que recibí una remuneración decente: escribir, para un volumen colectivo sobre la historia de la ciudad, un repaso breve de las crónicas que viajeros ilustres le habían dedicado a lo largo de los siglos, haciendo de ella un lugar de la imaginación tan exótico y tan infiel a la realidad como aquellos grabados que convertían en salones el esplendor orienta de las estancias modestas de la Alhambra." (sigue leyendo).

Y sentir un poquito más de vacío... porque Granada es Eva, a la que también debo una llamada, como a Núria... y siento que es uno de esos momentos en los que la cabeza me da demasiadas vueltas por segundo y necesito salir de esa espiral como sea porque soy capaz de quedarme atrapada, sin poder ni querer salir, días y días...

Menos mal que la tarde se llenó de canciones con Fabián, Marwan y Luis Ramiro, de cafés sin azúcar pero con proyectos terminándose, de abrazos con síl, Alex, Lucas... De terceras sonrisas y besos, de mensajitos y llamadas inesperadas que me llenan de ilusión... De premaquetas en el coche  que huelen al mejor Rafa Pons... y de orgasmos modernos que serán todo un éxito, seguro.

¿Alguna vez habéis tenido la sensación de despertar por la mañana siendo una persona y volver a la cama, 17 horas después, sintiéndote una persona distinta?

Esa sensación ha estado dentro de mí pocas veces, al menos con la intensidad de sentir que eres completamente distinta. Otra. Limpia. No sé, puede que me haya pasado tres o cuatro veces... pero esas veces las he sentido como pequeñas revoluciones internas, de esas que se notan hasta en el brillo de las uñas, en los pendientes que elegiste para hoy, el cigarro que encendiste mirando el escaparate de la agencia de viajes y en el tricolor de los ojos.

Una de ellas ha llegado hoy hasta esta oficina, andando, poco a poco... Estaba ahora pensando cuándo fue esa especie de catarsis interna... y, con datos precisos y contrastados, he llegado a la conclusión que debería ser la primavera (casi verano) de 1999. Mirando desde aquí la pantalla del ordenador y sintiendo cómo mis dedos tecleaban el uno, el nueve, el nueve y otra vez el nueve... me ha dado un poco de vértigo. Creo que ese fue uno de los mejores años de mi vida, lo tengo que pensar.

Era sábado, subimos a mi Opel Kadett Lola, Maria José, Fernando y yo (la memoria empieza a fallarme...) y nos fuimos a Sant Pol.  Ellos hacían snorkel y yo leía en la playa. Ellos tragaban agua y yo aire. Hablábamos de todo lo que nos pasaba por dentro, de las necesidades que teníamos cada uno, de lo que nos esperaba en el futuro más inmediato. Ese día tuve la sensación de limpiarme por dentro como nunca, como si por la mañana se hubiese montado en el coche una persona totalmente distinta a la que volvió a casa de madrugada. Y esa que volvió de madrugada me gustó, me gustó mucho más. El castillo de Sant Pol fue testigo de todo...

Acabamos el día en los cines de Gavà viendo "Todo sobre mi madre"... Fue también el año de Lola en México, de Sheila en Berlín y Laura en Florencia... de no saber coger un avión pero... del festival de cine de San Sebastián...

¿Recuerdas cuando andaba por el París de 50 metros cuadrados haciendo inventario?

"Por hoy te dejo mis libros de García Márquez, para que vuelvas a inventar un nuevo Macondo en el que rescatar a Úrsula, también uno de los Cd's de Andrés que Lola me trajo de Argentina en su último viaje, olvidé señalar que eran para tí también mis pendientes de coco y un paraguas sin tela con el que mojarte cuando llueva".

Y un arcoiris en Arabial (todavía parece que estoy ahí, clavada, sin llegar, y no avanzo), un camión de reflejos, un arañazo en la espalda, el libro que nunca me mandaste, un desayuno de tren, un "no te quieres enterar", unas flores mojadas, los malos humos de mi piel, un saltamontes con corazón (como en aquél no sé disimular)... y un libro entero para contar-te-me.

Joder, te echo de menos, como en París.

Cuentan que ella quiso ser siempre valiente, que se levantaba con los ojos llenos de luz y de sol, que no quería tener miedo, corría las calles moviendo las manos y cerraba los puños cuando algo iba mal. Se paraba en los semáforos a ver a la gente pasar, lo mismo que en el parque y en la parada del autobús. En el rompeolas, siempre la llamaban la niña de las botas de terciopelo, porque iba siempre con ellas, ya fuese otoño o verano. Miraba las baldosas al andar, guiñaba los ojos a los protagonistas de los carteles de cine, hundía las manos en la arena de la playa para que se hundiesen con ellas todos los problemas. Le gustaban los sábados por la tarde y los miercoles de madrugada, los amaneceres con abrazos y las canciones que sonaban bajito...

...y en Barcelona llueve, mira cómo llueve...

Sábado de despertar despacito, muy despacito... de arrastrar los pasos, uno detrás de otro, hasta la cocina... de sentirme cansada pero aliviada, de llamadas de urgencia a Isa, de abrir las ventanas y poner la cafetera al fuego... de clavar los ojos en el mármol y ver el listado de canciones que cantó Quique González el viernes por la noche en el Teatre-Casino l'Aliança... y de ver un vinilo de Avería y redención #7 firmado para mi. No pude evitar las lágrimas...

Y faltó mi "Pequeño Rock&Roll" pero...

...esta casi casi casi se escuchaba igual en mi contestador... Gracias mil, princesilla.

...y esta ha conseguido que hoy vuelva a llorar al verlo.

No sé cuándo ni cómo pero...

... ahora tendré que salir a buscarte
alguien que me arranque
de cuajo
la pena

Con vestido rojo, ojitos inquietos, botas que hacen ruido, brillo de labios, sin llaves, pelo suelto, Luis García Montero en el bolso, un timming interminable, sin reloj (como siempre), tecleo la máquina de escribir, llena de estrellitas doradas por dentro (que siiii), el móvil encendido, café sin azúcar, pulseras, canciones (3), sorpresas, frío, con dedicatoria, mis pendientes de coco recuperados...

... viajando por mil galaxias...

   infinitas...

hacia el sol...

...pese al imsomnio...

estoy aquí.

echándote de menos...

ya...

espérame.

¿Es mucho pedir que mañana me lo contéis?

..."Y el dijo, deteniéndose debajo de un farol, antes de besarme: "¿No te parece que ahora es siempre?" Y fue cuando supe que aquel amor me iba a asesinar lentamente, porque no era para durar"...

Pd: Ayer, al final, sí que estuve en Madrid.

pongamos que hablo de... 

Hoy sería distinto si tú estuvieras aquí
y sería distinta a cualquier otra mañana de abril
hoy recuerdo que tengo un buen amigo en Gandía
que me saca del pozo cada vez que me empuja la vida.
(...)

Hoy estoy cansado de pensar, desesperado de tanto esperar.
Hoy querría saber de una vez qué va a ser de mi vida.
(...)
¿Quién sabe si también saldrá el sol?
Si también saldrá el sol...

----------------------

Hoy, hoy, hoy, hoy... hoy daría lo que fuese por estar en... Madrid.

Rafa Pons en el Búho Real.
Modigliani en el Thyssen.
Una ventana verde.
La noche española en el Reina Sofía.
Un paseo hasta el jardín botánico.
El nuevo espacio Caixa Forum.
Una cerveza en la casa de Granada.
Otra en Casa Labra.
Un despertar en el centro.
El paseo hasta la calle Libertad (8)
Álex y Mariona, aunque no me esperaran para Modigliani...
La plaza de los cubos.
ARCO 2008.
Las fábulas de Velazquez en El Prado (que se me escapan)...
La cruz que aparece y desaparece.
Los proyectos y su recta final.
Gastelo en Costello ... No puedes negarte, no.
Y tantísimas cosas más...

He estado en el aeropuerto pero no me bajé del coche...

Acaba de llegar a mis manos el disco de Manolo Tarancón, precioso... Menos mal que la canción que os pongo ahí arriba (suya) se llama "Casi mañana"...

Tendré que e s p e r a r

Hoy me llamó mi hermana. No parece que sea nada especial, ¿verdad? Pues lo es... porque si no la llamo yo, ella no llama nunca. Cuando suena el móvil y veo "Isa" empiezo a temblar pensando en cosas raras... Está contenta y se le nota por teléfono, eso me gusta. Me llamaba para invitarme a comer el domingo porque mi sobrina Andrea cumple este viernes 9 añazos. Puf, 9... ¿ya?

Después de un ratito contando batallitas y poniéndonos al día colgamos el teléfono con un "mil besitos, te echo de menos, nos vemos el domingo" y yo me pongo en el ordenador a buscar fotos... No sé por qué pero necesito hacerlo. Encuentro muchísimas, de toda la familia, de personas que ya no forman parte de mi día a día (¿has visto esa sonrisa en esa foto? no me reconozco)..., de personas que (por suerte para mi) siguen aquí...

De repente, estaba preparando la comida, he puesto las noticias y me ha venido a la cabeza esa foto que os dejo ahí arriba y que también había visto esta mañana. Me ha venido como un flash los momentos en los que, indignada y pequeñita, les decía a mis padres que en la televisión se acababan todas las series de dibujos y todos los programas que más me gustaban... pero nunca se terminaba el telediario!!! ¿Cómo podía ser? Si era lo más aburrido, con diferencia, de la tele!!!

Iba a decir que las noticias es lo único que me interesa de la televisión ahora pero no es cierto. Veo las noticias pero cada vez me convencen menos... Al único que me gusta ver es a Gabilondo, pero le veo porque cierro los ojos y lo imagino en la radio... y porque me hace mucha gracia que se le vea tanto el plumero. ¿Alguien ha visto las entrevistas a Rajoy y Zapatero?  Con Rajoy, más que una entrevista parecía un debate (Gabilondo presidente! jeje); la de Zapatero fue bastante más aburrida. Y bueno, también suelo ver si estoy en casa El Hormiguero (por lo que queda en él del "No somos nadie" de Pablo Motos que animó mis mañanas durante años) y también veo muchos días el programa de Alfonso Arús en 8tv por la colaboración de Victor Amela, que me tiene completamente enamorada.

Hoy escuchaba decir a Arús y a David Broc (colaborador habitual del programa) que no les interesa para nada la política. No concibo que a alguien no le pueda interesar la política, dependen tantas cosas de ella que es imposible que a uno no le interese... Y después de escuchar tantas promesas y tonterías por todas partes... viendo venir la campaña electoral (uf, lo que nos espera!)... lo que más me apetece hoy es no dejar NUNCA de ser pequeñita...

Pero no dejes
de ser niña
que abraza todo lo que hay en si.
Pero no dejes
de ver el mundo
como un espacio por compartir.

"Esta es una canción para aparecer por la mañana por el pasillo de csaa, en pijama... buscando algo (urgente) para abrigarme... Una parada en el baño, agua fresca en la cara... Llego a la cocina, busco la cafetera con los ojos todavía chiquititos... Abro la ventana para buscar el sol, me apoyo en el mármol mientras se hace el café. A veces recojo un poco lo que pueda haber dejado por medio la noche anterior, otras veces sólo espero... o reviso los mensajes en el móvil...
Y sale el café... y en la taza de todos los días aprieto mis manos para entrar en calor... Voy hasta el sofá, abro un libro y empiezo a despertar..."

Esto lo escribía esta mañana mientras, precisamente, tomaba el café y sonaba esta canción... y, ahora, como un flash, me ha venido a la cabeza que el vídeoclip de la canción es algo parecido... Un déjà vu ajeno...

4 años después casi todo es distinto. Ayer fue una noche muy mágica... porque ya no nos podemos ver como quisiéramos, porque reunirnos todas cada vez es más imposible (que penita que no pudiese venir Marta), porque entre vosotras siempre encuentro el abrigo y las caric