acróbatas

Vidas que dejé cruzadas
vienen encendiéndose...

Porque la que las perseguía era yo. Error.

Hoy me he levantado a las 5:45h. Hacía frío, el termómetro del coche un cuarto de hora después marcaba 9º. Ya sé que no es mucho, pero creo que es la primera vez, desde que se fue el invierno, que he sentido frío de verdad. También hacía sueño, y otro tanto tiempo que no madrugaba de esta manera. Las calles de Gavà estaban desiertas, no había ni un alma en la calle y la luna brillaba todavía, muy grande y muy llena. He salido sin desayunar pero ha merecido la pena porque he desayunado después, con mamá, en Barcelona.

He estado en Sant Llorenç d’Hortons, después en Sants. He regresado a Gavà y después he estado en Hospitalet y otra vez en Barcelona. Por fin (o no), otra vez en Gavà, horas más tarde.

Muchos e-mails de trabajo, muchas reuniones, muchas cosas todavía por hacer. Muchas acrobacias, al fin y al cabo.

Feliz.

Mañana empezamos el festival. Con todas las ganas del mundo y con todo el miedo, también.

Con un nudo en la garganta, ahora mismo, mañana empieza la nueva edición del Festival Acróbatas... y es mañana, ya no es ayer. Porque, por fin, puedo abrir un poco los ojos y cerrar algunos de los capítulos de mi vida que se habían quedado abiertos desde el 2001. Ocho años ya. Menos mal (o menos bien). El caso es que eran capítulos de ida y vuelta y que sólo se habían quedado pendientes en la parte (larga) de mi camino.

Pese al nudo, cerrar una etapa de la vida, aunque sea ocho años después, es bueno, supongo.

Mañana será más mañana que nunca. Por fin. 

Ganas.  

La imagen es de Lae

Violinista azul, Marc Chagall

Esta tarde, a las 19:30 y en el Centro Cultural "El Águila" de Madrid, se presenta la Antología del III Concurso de Vivencias, Premio Orola 2009. Me hubiese gustado estar allí, lo he intentado hasta el último momento porque es sólo una de las cosas pendientes que tenía en Madrid estos días, pero al final no ha podido ser.

Estoy contenta, muy contenta, porque en ese libro, editado por Orola, hay un texto mío, mi primer texto editado y publicado. Me hace mucha ilusión compartirlo con vosotros:

CON LA PUNTA DE TUS OJOS Estoy desintoxicándome, arañándome el alma con la punta de tus ojos; asfixiándome, quedándome justo en ese momento que sobra, que está de más, o de menos. Fugándome, entre faldas con volantes y colores, partiéndome en dos, en tres, en mil. Jugándome hasta las letras de mi nombre y por si acaso. Siempre. Pintándome los ojos a la hora de la siesta, liando cigarrillos a escondidas, escarbando y mirando detrás de los azulejos huecos. Buscando tesoros, aprendiendo a hacer pastel de ciruelas, a tirar piedras al agua del río. Lo sé, claro que lo sé. Poco a poco. Después tengo ganas de salir corriendo. Puede que mañana, ahora está tocando un violinista azul por encima de mí tejado.

Buena chica, Los Secretos

(la canción está aquí)

Y...

... puedo saltar charcos, abrir ventanas, subir a un coche y encender la radio. Puedo sentarme sola en la playa, imaginarte en el DF y bajo el agua. Puedo contarte Todo sobre mi madre, bailar hasta el amanecer y buscar el mar antes de volver a casa. Puedo escribirte, imaginarte. Puedo dibujarte en el aire, con las manos. Puedo ver el castillo de Tossa, el arcén de la carretera y las líneas blancas que se desbordan a lado y lado de los besos. Seguir el ritmo de tus pies. Acariciarte la espalda. Puedo tocarte entre las sábanas. Estás en todos mis sueños. Puedo seguir pistas, saltar por los puentes que llevan a tu casa y comprar tabaco antes de llegar.

Foto: en algún punto entre Barcelona y Madrid

Ni cerrando los ojos muy fuerte pasan las cosas. Llevo todo el día esperando un correo que no acaba de llegar. Al menos, desde que comenzó el año hace unos días, las cosas se ponen otra vez en su sitio, vuelvo a las inquietudes, también a los miedos... y los vértigos que tienen que ver con la emoción. Sé que mezclo las cosas pero es una necesidad.

El verano ha sido muy duro pero esta mañana me he acordado de un momento de este verano y lo he recordado como uno de los mejores momentos de mi vida. Porque, aunque no hubo vacaciones, sí que hubo días de playa... y el primer miércoles del mes de agosto la luna estaba muy grande y el mar invitaba a quedarte toda la noche entre sus aguas.

El verano ha sido muy duro pero de todo eso ya estoy hablando en pasado. Ahora estoy en otras cosas... y empezar el año significa... que por las noches tenga que taparme para dormir, querer quedar para comer un día con Pere en el centro de Barcelona, pisar el suelo de la Sala Monasterio para volver a ver sobre el escenario a Rafa y a Lucas, recibir correos y llamadas, escaparme al cine, encontrarme con Cortázar en mitad de la calle y tener que llevármelo a casa como algo urgentemente necesario, comprar pinturas y lienzos, viajar mañana a Madrid y sentarme a comer con mis padres el domingo en el pueblo. También están los viajes en diciembre y los saltos acrobáticos.

... Mientras... sigo esperando ese correo que no llega.

Verano, Alan Feltus.

Lo que cuentan desde el desierto hoy está volando mis pulmones. En días como este, en los que todo pasa y nada queda, en los que mirar al horizonte se ha convertido en polvo helado, me pregunto por las olas que se mecen a unos kilómetros de aquí, por los ojos deshilvanados pese a la costumbre de mirarme, por las canicas que mecen unas manos pequeñas. Y suena, bajito, una canción que habla de jardines en penumbra, de hojas secas en pleno verano, de ascensores que no llegan hasta tu casa, de manos que escarban entre la ropa de una maleta vieja que jamás ha salido de esas cuatro paredes. Cuando la música para, llaman a la puerta, pero no puedo abrir porque soy incapaz de abrir los ojos.

.

15 de agosto de 2009
En plena tormenta de sol.

Edward Hopper

Supe que sería un gran día, que después de tanta frontera asomaría una flor en la comisura de los labios, que se pararía el rumor entre las piernas que no me dejaba dormir, que podría seguir con los ojos (cada día más abiertos) el ritmo de las aspas del ventilador y me intentaría perdonar el fuego, los pasos hacia atrás, los días vacíos en pleno agosto y los caminos que no llevaron a Soria. Atrás quedó el aguacero del día quince que hace doce, las llamadas pendientes y los viajes difíciles sin salir de casa.

"Al fin y al cabo soy eso, la colección de instantes que decidieron quedarse".
Trozos de un álbum roto. Carlos Castán

(yo que intenté borrar todas mis huellas
por no correr detrás de mi pasado)

Ya no sé qué contarte. Los días son frenéticos. Me cuesta mucho levantarme por las mañanas y meterme en la cama por las noches. Y es que... amanece poco. Podría contarte que no perdono el café caliente, pero soy incapaz de abrir el libro. Hay días en los que no subo las persianas y dejo el teléfono en silencio. Ya no contesto los mensajes. Escucho mucho esas canciones, las que tú y yo sabemos. Y duelen. Hay una, essa, que escuece un poco más. Me lo dijiste, sí. O lo quise escuchar, que es parecido. Bajo al estanco, subo por las escaleras. Quiero apuntarme a un curso de fotografía y volver (en septiembre) a mis clases de piano. Apunto fechas en el calendario, hay días imposibles. No recuerdo cuándo fue la última vez que entré en el mercado, tampoco desde cuando no me dejas indiferente. Mamá cumplió el martes sesenta y uno, desayuné con ella en Barcelona y llegó a comer con papá en la Puebla de Don Rodrigo. Velocidad. Vamos todos tan veloces que no nos reconocemos. Y vuelven las ganas de desaparecer, pero ayer me agregó en el facebook mi prima Meli y tengo muchas ganas de verla. Se acumulan cosas: los coches, la ropa, los dientes, la lista de la compra, las palabras que no salen, los clásicos.

"todos pisamos el mismo suelo
aunque volemos de vez en cuando".

Este año necesito el aire de la terraza más que nunca. Tengo un vecino en el segundo (el más majo de todos), muy mayor y muy educado, que cada vez que subimos juntos en el ascensor me dice para despedirse: "Avísame si algún día tocas el cielo desde ahí arriba". Estoy por invitarle a merendar un día y que nos sentemos juntos a mirar el cielo desde el ático. A primera hora de la mañana y a última de la tarde hay demasiados pájaros. A veces tengo que salir corriendo. Estos días salgo a la terraza muchísimo, leo muchísimo, intento llegar al mar con la mirada (también, muchísimo) y fumo (otro tanto). Algún día siento que te sientas a mirar también el cielo, desde allí. Todavía hace frío pero empiezan a llegar las noches en las que es inevitable salir a hacer el último cigarro antes de ir a dormir. Aunque últimamente duermo poco y mal. Aunque debería saber que no me sienta bien meterme en la cama antes de las doce.

Me he despertado diez minutos antes de que sonara el despertador. El pasillo de casa estaba en penumbra pero a lo lejos se podía ver el sol atravesando la ventana de la cocina. Mayo trae sol para estos días grises. Pongo la cafetera al fuego, me lavo la cara y enciendo el ordenador. No me gusta levantarme con esta sensación de vacío y angustia. Antes de que salga el café salgo a la terraza a recoger la ropa seca que dejé tendida ayer por la noche. Café con leche caliente en una taza blanca. Después pasan los minutos entre las páginas de un libro, entre unos e-mails pendientes y una agenda que quema con solo mirarla. Bancos, notarios, aguas, letras, lápices, calendarios, pensamientos, correos, prisas y líneas rectas. Hasta ahí he podido llegar.

Horas después Quique González decía una frase que se quedó taladrada en mi memoria:

"Tengo un plan – me contó-: jubilarme, llevarla a Ámsterdam y partirme con ella."

Miércoles. Ya es tarde. Se está pintando la noche detrás de la ventana cerrada. Hemos elegido mal el día para quejarnos. Y, pese a la lluvia, he salido del coche y estoy empezando a caminar, piso los charcos y le guiño un ojo a los perros del parque. Después subo a casa, pongo otra lavadora y tiendo la ropa. Apago la luz que está de más, bajo la basura, envío un mensaje con el móvil y abro las ventanas antes de ir a dormir.

Cris y Andrea en la noria, 21 de marzo de 2009

por las risas, las ganas, las subidas y bajadas en la montaña rusa,
por los años que me quitaron de encima en segundos,
las cosquillas en el estómago y las vueltas sobre el mismo eje,
por volar por encima de los árboles y de los planetas,
por las vistas de Barcelona desde la noria,
por las pizzas que se nos caen de las manos
y el frío de las seis de la tarde en las mejillas.
Por bonitas, porque os quiero,
por tanta primavera concentrada en vosotras...

(mis sobrinos son maravillosos)

La vida revoloteada entre alas, subiendo cada vez un poco más y bajando más deprisa. Anclados en mundos desordenados, en veces de más y de menos, en textos hambrientos de una nueva oportunidad. La vida serena por el río. Viajando, tocando las manos de todo el que se cruza en mi camino, soñando con un poco más al sur y un poco más de sol. Tiritando, parando en los semáforos sin mirar atrás. Clavando fotografías en la pared, sin querer uno más pero tampoco uno menos. La vida tierna de los buenos días y los besos. Intuyendo luces brillantes que caen del cielo todas las noches. Cascabeles y unos ojos con carteles de fondo. La vida aparte (que está llegando). Acrobática, somnolienta... y, ¿cómo no? La vida alegre.

Roma, 2005

que cuatro años
no es nada...

No recuerdo el día en el que empecé con el blog porque antes había tenido dos o tres intentos fallidos de empezar uno. Tampoco recuerdo por qué lo hice y, aunque el motivo sea lo menos importante, siento que empezar estas acrobacias era una necesidad para mi estado de ánimo de entonces. Muchas veces he tenido ganas de irme, también de borrar todo lo que está escrito en estas paredes, de pintarlo todo de blanco y volver a empezar en otro lugar. Esos han sido los días de querer salir de todos los mapas. Pero también ha habido días de clavarse, hacer limpieza y regar las flores. Muchas horas a solas, entre canción y canción, con fuego en los pies y en los ojos; y también horas de tren, de silla con respaldo mullido y de caminatas hasta la playa.

Por vosotros y por esas acrobacias con forma de festival, por eso, sé que esto ha merecido la pena.

Hoy quiero que suene bien fuerte la canción que fue la encargada de inagurar este renconcito el 19 de marzo de 2005:

Lola acababa de llegar de México, Marta decidió venir a última hora, Maria José, Laia y yo completábamos el aforo de aquél Opel Kadett, mi primer coche (-y creo que casi el primer coche de todas-). Con las últimas olas de calor del verano nos subimos al coche sin aire acondicionado y con el sol de frente, sonrientes, ¡vivas!, nos esperaban la complicidad de más de 500 kilómetros y un festival de cine en San Sebastián. Estos días me estoy acordando muchísimo de aquellos días: el paso por el pueblo de Núria, los atardeceres, la búsqueda de mi coche mientras todas dormíais, el kiosko de música, las canciones que fueron banda sonora del viaje, la Playa de la Concha, los papeles y las tapas, las cañas y los brindis... Muchas veces me pregunto si recordáis aquella charla de la manera que yo la recuerdo, tan nítidamente. Creo que pocas veces me habéis visto tan desnuda. En septiembre va hacer diez años.

Creo que estoy en concidiones, que podría reconocer que casi siempre vivo en una nube, pero desde hace tiempo aquí está lloviendo todo el tiempo...

Con las nubes de estos primeros días, con las malas noticias del domingo por la mañana, con los pesos que se juntan en la espalda, las malas noches, el ruído que se queda dentro haciendo guardia... Con las páginas que se quedaron a medias, las botas que dejaron de hacer ruido, los montones de idioteces que se me ocurren a diario. Con el inconveniente de dejar los días pasar, sin más... Se me había pasado por completo el estreno este año del mes de marzo.

Con esta canción estrenamos mes, tejados azules y olas...

Trazar en una página en blanco las líneas que he soñado esta noche. Las podría hacer de memoria, las he visto tan nítidas en el sueño que me ha despertado a las cinco y cuarto, que las he aprendido de memoria (casi sin querer). Hasta tengo un pincel y unas pinturas que compré la semana pasada porque ahora, a veces, dibujo cosas que no podría contar con palabras. El trazo negro... parece una tela de araña. Me falta espacio en la página en blanco para pensarlas todas, voy a buscar algo más grande. Tratando de escapar, buscando más allá del negro en las canciones... (tendría que reconocer que no llevo razón).

Déjame mirarte a los ojos.
Quiero saber cómo estás.
Rainer W. Fassbinder

Huele a pasos, todavía no puedo decirte cuántos.
Cuando me desperté ayer, no pensaba que un domingo pudiese dar para tanto y para tan poco. Comprar el periódico, poner la cafetera al fuego, abrir los grifos de la ducha, buscar un vestido en el armario, comprobar el sol estaba en la terraza. Casi puedo afirmar una rutina de domingo. Salir de casa cerca de las dos, hacer las cosas que nadie hace un domingo a mediodía, un vino bajo las nubes de Barcelona y exposiciones (junto a las bufandas) para llevar un poco mejor el frío. Me hubiese gustado contarle a alguien que algunas pinturas de Mir parecen auténticas vidrieras, que me gustan sus colores, que el crep de virutas de pollo en la cafetería de Caixa Forum está riquísimo, que cuando miras un poco más allá del arte contemporáneo puedes aferrarte a él de forma enfermiza (me salen las garras). También hablar, claro, de los pájaros que revoloteaban alrededor de mi mesa, de los libros que llevo en el bolso y estoy leyendo a la vez o simplemente dejar paso al silencio entre los ojos.

Hoy he comprado un paquete de chinchetas y... he recordado que un día me regalaron un poema. Bueno, un día cualquiera no, uno de verano caliente, a las nueve y cincuenta y tres minutos (y cuarenta y un segundos). Tampoco era un poema cualquiera, claro, era uno de mis poemas preferidos y no me lo regaló la persona que lo había escrito, me lo regaló una persona que apenas me conocía. Al día siguiente me regalaron el final de una película. Ufff, eso sí que fue demasiado. Creo recordar que a esos regalos les siguieron los pasos más firmes que he dado en mi vida, los que se diluyeron al poco tiempo. Zas. Después me hablaron de mecanismos que encienden luces en el estómago, fui con unas amigas al cine un viernes por la noche mientras un tren partía de la estación de Sants, la gente se tapaba la boca al salir del cine, descubrí una nube tapando la luna llena y otra película se llevó un final feliz, a las seis y treinta y cuatro minutos (y cincuenta y seis segundos), días después. Cuántas cosas se resbalan por los dedos cuando no sabes cómo sujetarlas, ¿verdad? Menos mal que hoy he ido a comprar (las).

He descubierto que puedo llegar a tener domingos de más (aunque me pese). Domingos tiesos, de esos que se quedan congelados todo el día, aunque tenga un plan esta tarde, para el calor. Además, está lloviendo, como ayer. Si, ayer, tuve la genial idea de salir de casa a las cuatro de la tarde para ir hasta el centro de Barcelona a ver la exposición de pinturas de Mercè Rodoreda en La Pedrera (que termina hoy, por cierto - y por eso-). Tenía que salir, no me podía quedar en casa, tenía que salir y mojarme la cara. "¿Un sábado inquieto?", me preguntaron desde el sofá cuando regresé. Pues sí, un sábado de paredes encima y lluvia en la calle. 

Hoy leía a Enrique Vila-Matas en El País, hablaba de Los domingos del joven Dézert, de Jean de la Ville de Mirmont. Yo no conocía a este escritor, no sabía absolutamente nada de él, como me ocurre en tantas otras ocasiones. El caso es que a Enrique le regalaron el libro de Jean de la Ville (él dice que "ayer") y a mi me han entrado ganas de leerlo también. ¿Puede ser el domingo el día de la semana preferido para alguien? Precisamente, por lo de los domingos de más que decía al principio, esos que se pasan corriendo, aunque esta tarde tenga una cita con Javier Ruibal en el Teatre Joventut (impaciente estoy) y mañana vuelva a ser lunes otra vez.

- "Cuando Jean Dézert resolvió suicidarse, escogió un domingo a fin de no faltar a la oficina" . (Jean de la Ville de Mirmont, Los domingos de Jean Dézert).

Anglada-Camarasa

Que sean cuatro años enlatados es lo de menos. Cuatro años de intento y de sonrisa en los labios al mirar atrás, porque eso que hay ahí detrás soy yo, más o menos, pero yo. El otro día te lo contaba, que no es que me quiera ir, es más una necesidad que está presente en el rojorojo del fondo y en ese poema que ha encabezado mis días desde hace tanto tiempo. Quizá sea el momento de ponerme al sol como un trapo mojado y secar poco a poco los restos de ese charco que llevo pisando estos últimos meses. Lo peor de todo es sentir esta pérdida de tiempo (de la de verdad, la que no tiene que ver con el poema) y de espacio, lo peor es sentir que se están llevando mis palabras a otro lugar y que eso no me gusta. No sé, supongo que muchos hemos tenido esta sensación de que nos están cortando las alas, poco a poco, y uno no puede hacer nada para evitarlo. Yo, sinceramente, con lo poco que me queda en ellas, creo que no puedo sobrevolar. Ni siquiera sé si puedo intentarlo (aunque supongo que lo intentaré, tarde o temprano). A ver como voy tragándome a partir de ahora el día a día.

"A veces quise buscarte, otras no,
quizás siempre he preferido que fueses La Maga,
y dejarlo así, a secas".

...

Ya estoy necesitando una vista a París.

...y entonces... llega el día en el que tienes que pedir perdón. Y te agarras las uñas, las canas y el vientre, te pintas los ojos como cada mañana pero de un negro más intenso. Y te caes, en mitad de la Rambla, pero te vuelves a levantar, con un poco de vértigo y de miedo, dando pequeños pasos, asegurando que no tengas más tropiezos. Y le quitas el polvo a aquél libro que te contó las mentiras más arrugadas de tus días, a la canción que nunca debió salir de su boca, a las horas perdidas frente a la pantalla del ordenador. Y piensas en los adoquines de la Rue du Montparnasse, en la última carta que tiraste en el buzón, en la de cosas que se quedaron en el camino la semana pasada. Hoy me preguntaron por las cosas que llevaba en el bolso.

(sur le temps perdu)

Esperando en la plaza. Mirando al cielo blanco y frío de este invierno, soñando con aviones que te acerquen. Bajando y empezando a andar, acortando distancias y miedos. Casi te puedo ver correr por la acera de la izquierda, esquivando una papelera torcida y un perro perdido, sorteando miles de bolsas de rebajas, las esquinas de la cuesta de enero... (lento). En los semáforos en verde de la vieja avenida. Tropezando con aquella canción muda en los labios, cayéndote por el frío de las manos la letra que nos hizo más débiles y fugaces, apostando por no dejarse llevar nunca más. Empujando los pies para aferrarlos al suelo y no caer. Saliendo temprano del trabajo para el rescate, para cogerme de la mano y que salgamos en aquél cohete de las cinco, despedidos, sin rumbo, de viaje.

Podemos irnos juntos lejos de este mundo (tú y yo).

Viernes largo - aquí no hay ni un sólo copo de nieve - me olvido de las cosas que tenía pendientes para hoy  y quiero olvidarme de las de ayer - intento de rebajas y de alegrías - frío en cada rincón de los dedos - timing is crucial  y sálvese quien pueda en el coche - hace horas que está todo negro - una camiseta que dice que te siga hasta la luna - intento de escapada  - intento - "Te doy mis ojos"  y un cigarro interminable - Los cuidados de Julia en las manos de Emilio - un poema maravilloso - a la una ella sigue dándole sus ojos - un mensaje de Laia en el móvil - relámpagos y lluvia detrás de la ventana - el reloj marca las dos - voy hasta la cocina  (espero que el frío lleve consigo un poco de sueño) - silencio antes de las tres - abro los ojos a las siete y los vuelvo a cerrar  hasta las once - sábado por la mañana - recuerdo que esta noche he soñado - preparo café - sigo leyendo el libro que mi hermana ha insistido que lea - sigo pensando en el sueño - busco canciones - enciendo el ordenador - leo un correo de las 9:01 - una foto desde una ventana en la que yo también he estado - hablo con Eli - abro el blog - escribo tonterías.

Puedo joder, puedo encantar, puedo llamarte sin hablar...

Te saben los labios a balcón frente al mar en pleno mes de abril, ¿no te habías dado cuenta? A cuento con varita mágica, a polvo en el aire y sin paracaídas, a gato encerrado y con botas, a chaqueta de pana verde y botas con ruido, a miradores en los atardeceres de tu estómago y sartenes dorando los viernes por la tarde. A susto en el ascensor y por la espalda. Te sigue sabiendo la lengua a otoño y día veinte, a lluvia en la plaza de las flores y a té verde moruno. A selva y ríos desbordados, a correos infinitos con letras en negrita y cursiva, a paseos interminables por la muralla china y el Montmartre del siglo XIX. A cáscara de cacahuete y fotografías para tocar con los dedos.

("Porque sumar cero es algo más que nada").

Si dejé mi habitación en tus pupilas...

(Desnudo llamado de la manta a rayas,
Suzanne Valadon)

pequeñita

pequeñita

pequeñita

pequeñita

pequeñita

pequeñita

pequeñita

pequeñita

pequeñita

pequeñita

Tengo la sensación de que hoy no es fin de año, que es un miércoles cualquiera, que acabo de llegar a casa después de estar un montón de días fuera y está fría, muy fría... y muy vacía. Tengo la sensación de tener el frío de Ciudad Real y Madrid metido en el cuerpo, de tener las manos en los pies de Degas, los ojos en las paredes del Thyssen, las caderas en el Café Gijón, los párpados entre los cuadros del 1900, la tripa en el concierto de Quique González, las ganas entre tus brazos, la nariz en Galileo y el Barcelona 8, los abrazos en Callao y las canciones en la puerta del Joy Eslava y de la iglesia de La Puebla de Don Rodrigo. Tengo la sensación de tener evaporado el fin de año pero también tengo ganas de intentarlo, al menos.

Con todo lo raro y solitario que va a ser este 31 de diciembre en el que se me va a hacer rarísimo no ayudar a papá y mamá a preparar la cena y la mesa para todos... y pese a todo, voy a intentarlo.

Que tengáis una feliz entrada al año nuevo.

Estoy desintoxicándome, arañándome el alma con la punta de tus ojos; asfixiándome, quedándome justo en ese momento que sobra, que está de más, o de menos. Fugándome, entre faldas con volantes y colores, partiéndome en dos, en tres, en mil. Jugándome hasta las letras de mi nombre y por si acaso. Siempre. Pintándome los ojos a la hora de la siesta, liando cigarrillos a escondidas, escarbando y mirando detrás de los azulejos huecos. Buscando tesoros, aprendiendo a hacer pastel de ciruelas, a tirar piedras al agua del río. Lo sé, claro que lo sé. Poco a poco. Estoy pensando quién me estará escribiendo un mensaje a estas horas, acaba de sonar el móvil en el sofá. Después tengo ganas de salir corriendo. Puede que mañana, ahora está tocando un violinista azul por encima de mi tejado.

He perdido un archivo, una ciudad prohibida y un rincón en el que tejer bufandas para el invierno. Una fotografía, blanca y azul, entre jardines precipitados y agua estacanda. Un bolso amarillo (el de la huida) y el ruido de mis botas entre los adoquines de la hora de la siesta. Clac, clac, clac, clac, clac (infinito, incluso por las mañanas). He cerrado la puerta con pestillo, tapado la mirilla. Barro el suelo, cambio el polvo de sitio, los cuadros torcidos como los renglones; cambio las bombillas deslumbradas. Los ojos abiertos, sin pestañas, dándome la espalda, como el día que se hacía de noche y faltaban segundos para mi explosión por dentro. Y otra vez, los pasos lentos, cangrejeando en un mirador mientras suena una canción que pensé no volver a escuchar.

Pinta en el agua
los minutos de sed
que perdimos en el camino.
Que las olas se rompen
en la arena del Roc
con mensajes cifrados
de los mares de Finlandia.
Y esos mares,
esos,
los que surcaremos
en la avioneta de Otto.
Reteniéndolos,
de retina en retina...
...otra vez
y otra vez.

Cuando digo frenar, cuando quiero que los minutos cuenten por diez, mientras preparo un té en la nueva tetera, dentro de un cuadro de Matisse, cuando hay una manta para el hielo, justo cuando los viajes se quedan fijos en las postales, en una foto en Shakespeare & Co., cerca del río y de Notre Dame, en el momento de ordenar los libros, cuando paras (o te paran), siempre que dices que no, cuando sientes que debes hacerlo, en una agenda precipitada... que es el momento poner el freno de mano y quitarlo poco a poco, acelerar (despacio), cuando una canción te da la vuelta, cuando estoy hablando de ti, pensándote... Está empezando diciembre cuando pasa todo eso.

Un bandeón para un sábado por la mañana de otoño invernal, un sábado de periódicos y café caliente, de no saber cómo empezar el día mientras una se entusiasma con ideas que no llegarán a ningún lado. Leo las últimas páginas de Papá Goriot. Llueve y no llegamos a los siete grados, hacía tiempo que no me ponía una bufanda en casa. En la cocina se han apilado los platos sin fregar de ayer y la ropa se está secando en el tendedero de la habitación pequeña. Una mañana de sábado de estufa y manta en el sofá con un bandeón que suene cercano y abrigue rincones perdidos. Y sigo entusiasmándome y me pregunto qué pasaría si le contara estas cosas a alguien. Sábado de planear de lejos un domingo, sábado de trenes y recordar dónde estaba hace justo una semana, a 686 kilómetros de aquí.

Dibujar un edificio en perspectiva, silbar con los dedos, ponerme bien la sombra de ojos, preparar un cocido, pintar sin salirme de la raya, buscar setas en el campo, tirarme de cabeza a la piscina, dar una mala noticia, decir las cosas tal cual son cuando duelen, dejar la comida en su punto de sal, mirar a la cara a las personas que he hecho daño sin querer, retirarme a tiempo, ser lo que quieren que sea, buscar la salida más fácil, resolver el crucigrama de mi día a día.

"... me levanté tres veces para abrir las ventanas y que entrara aire fresco, para recordar que en las estrellas hay tantos secretos que no tendría una vida para escucharlos todos, ni tan sólo para escuchar los míos... ni los tuyos... Y en esos encuentros polares encuentro una nota tuya de hace tiempo en la que me cuentas que has estado en San Sebastian, que me echas de menos pero ya no te acuerdas de mi, que viste el kiosko de música y preguntaste si había pasado por allí pero nadie recordaba mi nombre, ni mis huellas... Hicimos un pacto, ¿recuerdas? Dejar de olvidarnos..."

Sábado, 8 de noviembre de 2008. Estos días he planeado la cuenta atrás que tanta falta me hacía. La he planeado de muchas formas, empezando desde diferentes números, contando al revés, saltando cifras a las que no quiero (ni siquiera) atreverme. Al final, todo se ha quedado en una especie de blanco mental que no sabe por dónde escapar (como una pizarra vacía). Supongo que he terminado por hacerla, que en el fondo de mi subconsciente más profundo se han quedado clavados con chinchetas mis motivos y mis dudas.

Terminaron cuatro días de los que tuve miedo de despertar. Significaron tanto para mí que he sido incapaz de contarlos, creo que ni siquiera me quedé en el intento porque, de pronto, me sentí más llena y más vacía que nunca. Y aunque me cueste reconocerlo, no he sido capaz de unir ni tan sólo dos palabras, ni siquiera dos líneas de agradecimiento, ni las de euforia, ni las de cariño, ni las de estómago. Nada. Lo intenté, pero nada. Aún así, hay algo que nadie podrá quitarme, tengo los recuerdos (intactos) guardados en una caja fuerte, blindada.

Después de eso... Días de un otoño frío, muy frío. Me compré unos guantes y una bufanda pero sigo congelada.

...espero que pronto...

Ilustración: © Lorenzo Mattotti

...terminar lecturas pendientes, preparar medias lunas con salsa de albahaca y  yogurth, abrir una botella de vino, fumar, pensar en muchas cosas (aunque no demasiadas, lo prometo). Saltar un poco al vacío, buscar una excusa, no encender la televisión, abrir la puerta de casa a una amiga, agarrarme fuerte antes de caer, buscar periódicos viejos, recordar tiempos pasados (imaginar futuros). Dormir en una cama grande, sacar a Nina a pasear, asar castañas, darle los buenos días al kioskero muy temprano, buscar un billete para ir a ver a mamá, llamarla y contener las lágrimas. Presentir que estoy acabando y empezando algo, salir a la terraza, escuchar el contestador, buscar nuevas poesías para desgarrar el alma, escribir un correo, intuir que pasan cosas por ahí detrás, querer desaparecer de muchos lugares, dibujar las cosas que quiero que se queden, borrar las cosas que no me gustan, felicitar cumpleaños callada, encender velas e incienso, recoger la cocina, imaginarte, ¿he dicho fumar?, buscar canciones para un domingo triste, querer olvidar y ... pensar qué hacer para desaparecer del mapa en navidad.

<fotografía>
Tren Logroño - Barcelona
30 de octubre de 2008
Amaneciendo

Si tuviera que elegir un momento,
seguramente,
sería el momento de verte entrar por la puerta
(en un día como hoy).

Que te acerques, que disimuladamente busques el centro gravitatorio de mis ojos, que te buscan con más intensidad que el primer día. Que te quedes ahí, a tres palmos de mi cintura, que me provoques y distraigas mi apetito de más. Que sonrías, un poco.

... y un poco más.

Que me abraces, te quedes, siempre...

...y llévame a ver salir el sol. 

Justo en este momento se termina el festival
y no soy capaz de hablar más que con los ojos.

Infinitas gracias:
Rubén
Pere
Luis Eduardo
Rafa
Moncho
Alejandro
Patricio
Rafa
Eduardo
Lara
Paco
Carlos
Felipe
Pancho
Sonia
Quique
Luis

estos días han sido inolvidables.

Shhhh.... (zzzzzz)

(...) Tenía que salir pronto de ese lugar, me perseguían demasiados remordimientos y demasiada furia, demasiados tacones sordos y billetes de tren usados. Demasiadas horas y alfileres, bolsas y colores, noches y plantas. Meses. La ducha fue rápida y mis movimientos lentos, tenía la sensación de estar memorizando cada uno de los segundos de aquella maldita tarde de otoño, intentando memorizar el olor de las paredes sucias, el color de las sartenes usadas, de los manteles gastados, el tacto de las toallas gastadas, de los bordes de los muebles, del polvo acumulado en las estanterías. Quería recordar, milímetro a milímetro, todos los rincones del que había sido mi hogar, los rincones que refugiaron los besos, las caricias y las desidias, las estupideces que nos llegamos a decir tiempo atrás, la de promesas que no se cumplieron. Promesas que no valen nada. Quise medir las distancias entre los cuadros, entre los carteles de mis películas preferidas, entre las manchas de humedad. Quise no perder detalle del que había sido escenario de mi pasado. Conté los pasos desde la entrada a la cocina, de la cocina al baño, los pasos que se contaban en la terraza hasta la barandilla del vértigo. (...)

No nos damos cuenta, Mariana,
de lo maravilloso que es poderle preguntar a alguien:
"¿Te acuerdas?", y notar que sí, que se acuerda.
"Nubosidad variable", Carmen Martín Gaite.

No nos damos cuenta de que hoy amaneció un poco nublado, de que los días de octubre empiezan a menguar, de la playa que sigue rompiendo sus olas un poco más allá de los aviones, de los rastros que dejan las hojas de los árboles para que sigas su camino, de la cantidad de cosas que inundan tus días de tiznes y obsesiones, las paredes de tu cuerpo por dentro de una pasta densa y de color oscuro. El tiempo sigue su curso y el segundo que dediqué hoy a empezar a escribir esto ya no va a volver a mi, como tampoco volverán las palabras que se quedaron tragadas en la garganta sin decir. Hoy (y ayer... y antes de ayer... y los días anteriores...) me he despertado con la sensación de volver a necesitar una silla de parar las prisas, de desear por todos los medios un rescate que me lleve a otra dimensión, a una especie de limbo (que ni soy tan buena, ni tan mala) en el que poner música y taparme con sábanas blancas, un limbo de rescate. Porque el reloj que descansa en la estantería de los libros sigue marcándome los minutos y los días... y no tengo tiempo ni para preguntarme si mamá hoy estará bien, si necesito un corte de pelo, unos días para respirar, si tengo pendiente una llamada a Isa y a alguna amiga a la que hace tiempo que no veo (o no presiento), si las decisiones que voy tomando por el camino son las correctas. No tengo tiempo de reservarme un rinconcito, de contarte las cosas que ví en Madrid el sábado por la mañana, de proponerte una huída, de salvar la luz que salió ayer por mis ojos sin retorno... No hay tiempo de mirar aviones, de cantarte una nana, de subir a un columpio ni contar estrellas. No hay tiempo, casi, ni para respirar... y no nos damos cuenta... de las pequeñas cosas que necesitamos para levantarnos por la mañana y el tiempo pasa.

¿Te acuerdas?

El otro día leía un artículo de Ángela Molina en "El País" que hablaba de las obras de Damien Hirst... el de los animales dentro de grandes vídrios llenos de agua (no sé decir que sean obras de arte, hasta aquí podríamos llegar). Pero yo no quería hablar de Hirst, quería hablar de la noticia que le dió pie a Ángela Molina a hablar de él...

"Hace unos días, alguien contaba una anécdota referida al robo de un cuadro en una galería barcelonesa. La pieza consistía simplemente en una frase, "Ne me quitte pas", enmarcada sobre un fondo blanco. Un visitante debió descolgar la obra para llevársela, como si hubiera visto en aquel mensaje la visionaria transfiguración de una musa o una campesina. Aquel No me dejes había sido para el ladrón ocasional como si una deidad le hablara a un mortal."

Leí con atención el artículo y me vinieron a la cabeza mil cosas para comentar sobre él (sobre todo sobre Hirst), después bajé de aquellas tres horas y media de avión desde Las Palmas y olvidé el periódico y (con él) el artículo en el asiento 7C de aquél avión. Hoy he vuelto a recuperar esas líneas y he pensado en la persona que tenga ese cuadro en casa... Me pregunto cómo lo mirará, qué pensará al mirarlo, me pregunto si fue un ataque espontáneo de usurpación o un acto concentrado y medido...  Me pregunto si robándolo recordaba los 30 años sin Jacques Brel y su "Ne me quitte pas"... o si simplemente quería gritar a los cuatro vientos lo que cantaban Los Rodriguez en aquélla canción...

"Por favor... no me dejes" 

Últimamente me cuesta sentarme a escribir. Lo intento y lo hago, pero después borro todas las palabras una a una, o las dejo aparcadas en borradores que nunca más volveré a mirar. Últimamente tengo demasiadas ganas de llorar (como el otro día en una habitación de hotel solitaria, en Las Palmas). El mundo sigue girando y yo cada vez tengo más ganas de que pare porque quiero bajarme. Me gustaría tanto poder hacer una locura. Me gustaría tanto poder salir corriendo. Me siento como si estuviera cogida por hilos, como en una marioneta, y que los hilos me mueven las manos haciendo piruetas mientras mis pies no avanzan y se quedan quietos. Últimamente tiemblo y no pasa nada. Tiemblo sin saber por qué, sin tener un motivo, sin querer olvidar. Y cuento palabras en las que quedarme a vivir, y busco poemas tristes y ventanas cerradas. Cuantos días evaporados, ¿verdad? Y se siguen yendo...

Oh perfección oscura de la sombra
huésped de la sombra
amigo único del silencio
en donde mi madre huele a pez
-my mother is a fish, Faulkner lo dijo-
oh triunfo del falo en la niebla
para escupir con él contra la vida
contra la vida y el falo,
contra el viento.

LEOPOLDO MARÍA PANERO

Perdóname, por no ir así buscándote tan torpemente.

Él habla de horas cansadas, de ojos abiertos y rumor de olas. Un alma apagada, como siento ahora mismo la mía, después de una noche llena de fantasmas y frío. No sé cómo explicarlo, es como si me hubiesen abierto un agujero en mitad del estómago... como si toda mi fuerza se hubiera ido... justo por ahí... Y todo eso sin salir de casa.

Por entre las ventanas azules, los ojos tristes, las manos que chocan y te encuentran... Entre proyectos en los que ya no me encuentro, perdóname si alguna vez no te dije la verdad, por los acantilados con olor a salitre, en los conciertos llenos de sueños y órbitas celestes, entre las muñecas guardadas en cajas, detrás de los mensajes del móvil, los recuerdos que se llenan de polvo mientras sigo temblando cada segundo que pasa.

Hay veces en las que una preferiría no saber la verdad de las cosas.

Ni la mentira. 

Que nos quedamos dormidos, flojos, desatados. Con las manos dejadas a la suspensión del tiempo, con los ojos fijos en aquél punto intermedio entre las ganas de y el miedo a, cerrados, sin colores ni agujeros negros por los que colarse, sumergirse, perderse. Que no nos conocemos, ya no, o al menos no tanto como en aquella curva a la izquierda en la que prometimos no mirar nunca más hacia atrás (con el riesgo que supone mirar siempre al frente). De puntillas. Equilibrados. Sostenidos en mi y en si, con pinzas. Despacio y con (apenas) un hilito de voz: aterciopelado, simbólico, arrugado, claro, correspondido, molesto, teñido y profundo, lento. 

Nunca más hacia atrás.

...qué canción... qué letra... aunque llegue un poco tarde.

Siento decirte que
no estoy para adivinanzas
que no quiero lanzas
que me atraviesen el corazón.

Siento decirte que
no estoy para andar con tonterías
No quiero apostar sin garantías,
no quiero llorar para que luego tu te rias.
No quiero promesas,
no quiero caricias... 
con fecha de caducidad.

(...) Las tardes de verano no son para leer pero es lo que más me apetece estos días, con frases que se me pegan al cuerpo por la humedad de lo que dejan y por el sudor que produce el llegarlas a imaginar. Y leo cuentos, casualidades, ficciones, realidades y ensoñaciones de paseantes solitarios. Y cartas, también leo cartas, aunque me encantaría contarte que las mejores cartas son las que no se escriben, las que se piensan y se muestran tal cual.

En mi cuento también ha habido desayuno, con cazos para calentar la leche y un te helado a la menta. Paseos interminables que saben a sal y que nunca viví otro verano. Me parecía raro estar paseando por el centro de Barcelona en pleno agosto pero, claro, era mi cuento y yo podía elegir qué hacer.

“Cuando enciende el farol es como si hiciera nacer una estrella más, o una flor. Cuando apaga el farol, hace dormir a la flor o a la estrella. Es una ocupación muy hermosa. Es verdaderamente útil porque es hermosa”.

¿Tú que prefieres ser estrella o flor? Yo estrella, porque se encienden y brillan por la noche, porque la noche siempre te resguarda más del miedo (aunque esto sea una contradicción) y porque  por una vez me gustaría ser protagonista de algo, aunque sea de forma fugaz. Sería bonito. Seguramente tú serías flor de día, por los madrugones, las veces que te abres y te cierras en un día, porque le darías un toque de color a la ciudad, que falta le hace, y por si acaso. (...)

Del verano de los cuentos. 2007

Hoy ha sido un día de sábanas pegadas, de parar el despertador y dormir un poco más. Un poco más, sólo un poco más... eso pensaba hasta que se cerraron los ojos otra vez... De despertar, una hora y media después, sabiendo que has hecho mal, que todo se irá acumulando a lo largo del día.

Mañana de llamadas de trabajo, de sos desde Valladolid, llamadas que me hacen saber que no soy la única que hoy está trabajando, aunque en Catalunya hoy es fiesta. Planes, conciertos, ilusiones, viajes... ¿Viajes? Sí, viajes. Nuevas canciones de Extremoduro. Miradas perdidas en el cielo del ascensor cuando no tienes nada que decir a la vecina del quinto.

Tarde de cerrar cosas pendientes, de no poder parar de echarte de menos. Tarde de contestar correos pendientes, de hacer planes para mañana con olor a festival, de pensar que se va a terminar la exposición de Ukiyo-e y yo todavía no he ido a verla... Tarde de llamadas de auxilio, de escuchar tras el teléfono que mañana mi hermana y mis sobrinas van a venir a verme, que mañana voy a tener que preparar comida para cuatro... Que, por fin, voy a dejar de echaros de menos... aunque todavía tengo cojo otros de mis pequeños rincones.

En el cielo,
en el suelo,
en cada una de tus cosas...

(Un rescate)

Un poco
por debajo de la silla
de madrugada, aquella noche
en el tren...
lentamente
muy lentamente.
Con un guiño
cuando te ibas cerrando la puerta verde
atravesando kilómetros de celos congelados
en un coche viejo
con ventanas rotas
y sueños que cabían apretados
en maletas de cuero viejo.
Sólo un poco,
en aquella playa con olor a fracaso
de un verano agónico y lento.
En la herida de los labios muteados
a secas
sin lengua,
sin ganas ni horas,
sin puntos infinitos
y horizontales
en los que aferrar esa mirada,
que estuve durante tanto tiempo esperando...
pero con la que sólo me has rozado.

"¡Loco, loco, loco!...
Como un acróbata demente saltaré
sobre el abismo de tu escote hasta sentir
que enloquecí tu corazón
de libertad..."

(Horacio Ferrer, "Balada para un loco")

No conocía esa frase de Horacio Ferrer pero resume en lo que a locuras, abismos y acrobacias libres se refiere, lo que estoy sintiendo en estos momentos.
Saltos, acrobacias, locuras. Ilusión. Casi siempre saltos adelante. Pequeñas piedrecitas que nos hacen no poner nunca los pies en la tierra, mantenernos a flote entre ilusiones y vaivenes, como cuando en pleno agosto da pereza irse de la playa porque la arena quema más que el fuego de la hoguera de San Juan y en el mp3 acaba de sonar una canción de Andrés Calamaro que te pega a la toalla cada segundo más. Un poco de adrenalina, riesgo emocional le llamamos... También tenemos un poco de culoinquietos, de no saber dejar de hacer cosas. Y ganas, muchas ganas.

A los exámenes de septiembre
-no son horas-
... las fotos desordenadas
de momentos involvidables...
los amaneceres de domingo sin tí
El País... con Millás, Manuel Vicent
y recuerdos de vidas pasadas
(memoria histórica... para los que no quieren o no pueden olvidar).

Una vuelta más a los fantasmas que llevan años persiguiéndome
a la canción que puso banda sonora a mi noche triste de ayer
"Especies que desaparecen"
es inevitable, o eso dicen, ¿no?

Desordenada, cansada de algunas cosas
pensando en los próximos quince días
en los sueños que están a punto de cumplirse
en todo lo que salió de aquella cena en Toledo.
Aunque tú no lo sepas.

Una vuelta más a las promesas incomprendidas
a las palabras que se echan de menos
a los cristales rotos de una noche de verano
con todas las prisas del mundo.
Abriendo las ventanillas del coche para que entre aire fresco
y cerrando las puertas un sábado por la noche
lleno de tabaco y humo.

Hoy es un domingo raro...

Una ciudad lejana, unas baldosas sin brillo, dos ojos que se multiplican en cada esquina, un cigarro, unas botas gastadas, un poco de frío (el de mediados de noviembre está bien...), un poco de brillo de labios, un bolso pequeño y casi vacío (una utopía), unos tacones muy bajitos pero que hacen ruido al andar, el móvil desconectado, las prisas en la oficina, algo para estrenar, otro cigarro, un Martini muy frío (porque soy incapaz de beber otra cosa), una mirada que se escapa entre ambos lados de mis ojos... y una canción (sin tener que trabajar). Una canción, sin más. La que se  apodera de todo mi cuerpo, una canción azul radiante, de esas que se propagan por todos los rincones del lugar y por todos tus propios rincones, los negros y los de colores, que llega al estómago y lo remueve, lo hace saltar, que inyecta aire a tus pulmones, que mueve tus pies y tus manos... los ritmos que acompasan tus pensamientos (hasta los más raros).

Melodías, vocales, toques de guitarra afilados y punzantes, vértigo de jueves por la noche, de sueños que se pierden a cambio de otra copa más (aunque pidas a gritos una menos).

Y una canción, una... la de mi verano, esta...

Las 20:19 minutos de la tarde. Qué paz, qué silencio… qué oportuna y serena esta canción en este preciso instante, a estas horas, después de un día nervioso y excitado. Me duelen los dedos de tanto escribir en el teclado del ordenador, me lloran los ojos de cansancio y de sueño, hoy no he dormido nada (¿verdad?). A la una, a las tres y las cinco, con un vaso de agua entre las manos y un libro que oprime y desgasta el barniz de la estantería. En el tendedero con las sábanas mojadas y la cafetera que puse al fuego a eso de las seis. Estrenando mes, año y corazón. Estrenando siete días de la semana más uno y menos tres, contigo, siete más.

1 de septiembre… no tengas prisa, hoy te quedas a fumar...
... o como un correo puede cambiarte el rostro y las ganas

¿Recuerdas? Cuando te decía que bajaba las escaleras corriendo de tres en tres, que movía las caderas en los bares del puerto y me tiraba por los puentes que llevaban a tu casa. Y metía las manos en la arena de la playa cuando intentabas agarrarme fuerte, nos peleábamos cuando se terminaba el cola cao en tu casa o los cigarrillos el martes por la noche. Camel Light, siempre. ¿Cuántas veces estuvimos durmiendo en la punta de los dedos? ¿Cuántas miré al cielo de la plaza del Macba gritando que había encontrado a Ángel González en el motor de un autobús? Ahora, de un tiempo a esta parte, apenas te presiento en aquél polvo que contabas de Mendiluce, en el niño gusano, en el Niño del Almendro, David y Claudia... Descifrando un mensaje en el móvil desde un atardecer en Cáceres mientras el bello de tus brazos se erizaba con esa tonta sensación de libertad.

... en círculos concéntricos, como entonces.

... en el Amador, por si apareces.

Libros pequeños que huelen a libros, a polvo de estanterías viajes, a días que pasan sin más (ni menos). Hoy es sábado, es agosto, es por la tarde y acabo de terminar un libro y empezar otro, sin tregua, justo como no me gusta hacer. He salido al balcón para encender un cigarro imaginario (porque, sin darme cuenta, creo que he dejado de fumar), he mirado el vértigo del mes de agosto con cierta agonía. Descalza y sin peinar. He vuelto a caer en los mismos tópicos de siempre: recordar las farolas naranjas de los pueblos, despedirme del letrero rojo y brillante del Media Markt y dibujar una línea recta e invisible que me lleve a ti, como la de Millás.

"Dijiste: 'Iré a otra tierra, iré a otro mar; buscaré una ciudad mejor que esta [...]' No hallarás otras tierras ni otros mares. La ciudad irá contigo adonde vayas". K. KAVAFIS

Kavafis siempre con los dardos afilados y los dientes apretados, ¿verdad? De repente, esa frase me ha llevado allí y también a aquél otro lugar, como si esa ciudad cargase ahora sobre mi espalda y encajase sus cimientos en mis riñones. En el fondo, intento buscar un sentido a esa frase más allá del medio metro cuadrado que me encasilla en estos momentos, en esta tarde fea y húmeda - a medias -, en esta tarde en la que cuento los años en los que eran otros tiempos.

Ciudades, horas, viajes, soledades, letras, canciones, voces, gusanos, poemas tristes, lápices, besos, Luis, sol, aire, ropa mojada y tendida, labios abiertos, fotografías, orgasmos... y otra vez vuelta a empezar.

Y se que hay un portal dormido en cada labio, un ascensor sin números, una escalera llena de pequeños paréntesis. L. G. MONTERO

Eso es justo lo que estaba buscando, pequeños paréntesis.

... te has quedado en blanco?

Abre los ojos.

Anda, ábrelos.

Así, poco a poco.

Sonríe. Va, un poco...

¿Sabes quién soy?

...

Qué perdida me he sentido hoy.

Las siete de la mañana, las siete y seis.

....

Ayer salí de casa a las cuatro y media de la tarde. Fui en coche hasta el centro de Barcelona, sin un atasco y con los semáforos de Gran Vía en verde (casi todos). Dejé el coche en el parking de Plaça Catalunya y bajé por las Ramblas esquivando las fotografías de los turistas hasta la calle Elisabets. Compré un agua y tomé un café con hielo rápido en la plaza del MACBA. Dos horas y media en la biblioteca, entre dos pisos, sorteando carritos repletos de libros y compartiendo (durante un rato) mesa con el señor que hacía fotocopias en color de unos libros sobre Leonardo y después se quedaba un buen rato mirándolas (creo que no hacía nada más). Derroché un poco de tiempo mirando libros sobre Fernando Zober, al que he descubierto este verano y del que me he enamorado completamente. Salí de allí con la sensación de haber cumplido uno de mis propósitos de esta semana y, aunque todavía tengo que volver un par de días más a buscar más información, me sentía satisfecha con mi trabajo y lo celebré con 30 minutos de bicicleta cuando ya se estaba poniendo el sol y empezaba a correr una tibia brisa. Abrí los grifos del agua fría de la ducha, puse un poco de orden a mis apuntes, leí dos capítulos del libro que tengo entre menos estos días... Preparé pimientos asados, puse la lavadora, la tendí... y acabé por irme a dormir a eso de las doce y media. Hoy, a las siete y seis, quería contártelo todo deprisa...

(Me apetece un helado cargado de cookies...)

... a t e r r i z a n d o

... de un viaje sin vuelo

... de un vuelo sin alas

Hoy vuelve a estar casi todo en su sitio. La grapadora, los bolígrafos, la botella de agua, la pantalla del ordenador, los e-mails acumulados, la cafetería, los blogs favoritos, el cable para descargar fotografías, los clips, la lavadora, la agenda, el correo en el buzón, las cosas que tenían que estar hechas ayer, el supermercado, los perros, los carteles, la cama, el ventilador, la lista de cosas pendientes, las ausencias, el día a día, los exámenes de septiembre...

Hoy vuelve a estar casi todo en su sitio, y es casi todo porque falta la gente, muchos amigos están demasiado lejos, porque yo todavía tengo demasiados recuerdos, demasiado sol en la piel...

- Y quiero ir despacio...

Claro.

Muy despacio.

Descontando las horas, los minutos, los segundos. Había olvidado lo bonito que es desear (con todas mis fuerzas) unas vacaciones. El año pasado todo era distinto, muy distinto. Las fechas eran distintas, las situaciones, las personas, las noches y los amaneceres. El termómetro también era distinto, y los medios de transporte. Me sorprende saltar de un verano a otro con tanta "facilidad", haciendo balance de lo que he vivido y lo que habré dejado de vivir, porque mis años se siguen contando de septiembre a septiembre, como me enseñaron cuando era pequeña.

...y déjame creer que todo saldrá bien
no me sueltes...
no me sueltes... 

Si, por encima de las piedras, de los cristales rotos, de las repeticiones que ya no sabes esquivar. Por encima de los límites que te pones, al saltar al acantilado, por debajo de las sábanas... ¿sabes volar?

Me lo prometiste.

Que lo harías.

Que saltarías.

Siempre.

Y ahora no te encuentro. Ahora sólo caes a lado y lado de los besos, por el otro lado de la cama, cuando estiro la mano y no hay nada, cuando hablo con las paredes amarillas por el humo, cuando siento que estás construyendo una pared y que, para llegar a ti, soy yo la que tiene que volver a aprender a volar, de la forma que tú quieres que lo haga. Y me da pereza, te juro que me da pereza.

Pierde el miedo y las cruces, no mires por otro lado los colores que me pintan y me bañan, deja de contar las vueltas que le doy a la peonza... Deja de quejarte de los tiempos muertos y vuela como me dijiste que sabías hacerlo.

Suena el despertador a las 7:31. Justo he abierto los ojitos unos minutos antes de que sonara. Estoy un poco perezosa pero me levanto. Sí. Preparo zumo de naranja y café mientras salgo a la terraza para comprobar que es casi imposible desayunar al sol. La ropa que tendí antes de ir a dormir está ya seca. Increíblemente, sigue todo ordenado. En el horizonte consigo distinguir una línea de nubes espesas y blancas, están lejos. Tomo café, leo un poco pero me desconcentro pensando en el siguiente libro que quiero leer y en el día de trabajo que me espera en la oficina.

Frenéticas horas de oficina, de intentar cerrar cosas antes de vacaciones. Horas de ahora sí y ahora no, de leer e imaginar vuestros próximos viajes que me llenan de burbujitas de colores los ojos, pero que me dan demasiada envidia. Horas de música y de agradecer la generosidad de algunas personas.

Paloma y su paseo por Gijón. ¿Cuántas veces lo habré leído?

Y pasan las cinco de la tarde cuando el corazón empieza a desacelerar y bombea con un rito más lento y preciso, más acompasado y meloso... He conseguido tachar todas las cosas pendientes en la agenda. Bueno, todo no, me falta saber cómo voy a volver a casa el domingo. El teléfono deja de sonar, al menos cada cinco minutos.

Ya lo tengo todo, esta va a ser la semana más negra de mi vida y yo lo celebro mientras escucho de forma casi enfermiza, durante todo el día, a Alexandra Roos.

Attends...
Nous ne pouvons rien faire d’autre
Rien ne peut nous sauver
Le monde se meurt et nous avec
Aime-moi jusqu’à ce que nos corps se fondent

El otro día leía esto: "es curioso que, cuando tengo que poner orden en mi cabeza, empiezo siempre por mi casa, resulta más cansado pero duele menos"... Este fin de semana ha sido el fin de semana que necesitaba, después de hacer parada y fonda en la silla de parar las prisas, para purgarme (sin penitencia ni sufrimiento) y depurarme por dentro y por fuera. Yo también suelo empezar por poner orden en casa para poder ordenarme por dentro... y así ha sido...

después de...

Comprar claveles rojos...

Naranjas para el desayuno

...una planta de menta para preparar té moruno...

...poner orden a los colores...

...mirar al horizonte buscando la línea recta de la que habla J. J. Millás ...

... empezar a poner orden a los libros y las letras...

... preparar un 13 de julio...

También he cocinado, limpiado la terraza, ordenado el armario de la ropa (he tirado mucha ropa), puesto lavadoras, tuve una conversación con mi vecina del ático en el ascensor, he hablado con Isa por teléfono, he llevado a mamá a la estación... Ví una película que no me gustó, leí poco y escribí menos... pero tuve tiempo de mirar como llovía mientras en casa sonaba Luis Pastor...

VIAJEROS AL TREN...

De vez en cuando lo agradezco. (Punto). Que alguien me ponga la mano en el hombro y me frene. Que me haga sentar y me mire a los ojos con cara de ¿se puede saber qué te pasa? Y me lo diga, me lo grite. Que me pregunte y que, por un momento, pueda soltar por mi boca todo lo que pienso, todo lo que siento, todo lo que me asfixia por dentro y por fuera los últimos días. Como cantaría Manolo García...

Y si llueve saldremos a la lluvia,
a vaciar el semillero de sonrisas
y esperar cosechas…
En la silla de parar las prisas,
tanto correr, tanto asentir, tanto quemarse…

No suelo callarme las cosas. Bueno, esto no es del todo cierto. Mi madre diría que es mentira. Por eso, esos momentos de freno y punto muerto son los que agradezco tanto, tanto y tanto. Escupo, una a una, todas las palabras que se estaban anclando en la parte interna de la piel, las escupo y siento que en ese momento (justo y preciso) estoy viviendo esa catarsis particular que me hará despertar de la pesadilla que vivo conmigo misma. Por un día protagonista de una tragedia griega (me digo y me creo). Y, no sé por qué, tengo la sensación de tener cara de Medusa, que mi pelo se transforma en serpientes y que voy a transformar a la persona que me está ayudando en piedra con sólo mirarla a los ojos.

A los ojos...

Suele pasar ser tres o cuatro veces al año.

Después está la silla de parar las prisas, la silla en la que me sientan  para que observe el espacio libre que tengo a mi alrededor, mi espacio vital -burbuja-, en el que sólo quepo yo. Normalmente reacciono y empiezo a entender qué cosas están fallando en mi día a día (en mi hora a hora, diría). Menos mal que siempre hay alguien que te haga sentar y te frene un poco. Empecé a coger impulso a principios del mes de mayo y en estos días llevaba tal velocidad que estaba a punto de pasar, una vez más, de estación.

Gracias, si alguien te preguntara, seguro que dirías que no estoy triste, estoy insoportable.

(Qué bonito es ese piano en Finlandia).

Fugaz. Muy rápido. Inconsistente, impenetrable, inaccesible. Veloz. Y siempre el mismo color.

Aún así, tengo tiempo de abrir (sólo un poco) la cortina rota de la ventana más grande de la habitación, mirar por la rendija y con un sólo ojo, guiñando el izquierdo (por si me puedes ver del otro lado), intentar llegar al infinito del otro lado del parque. Lo veo todo demasiado grande, demasiado vivo. Pasan, esta vez despacio, las tres horas en la que espero una señal de humo desde el otro lado de la calle, del otro lado de aquél poema visual que te tatuaste en el brillo de los ojos y en el aliento que dejabas cada tarde en mi espalda.

Tres horas lentas, torpes, macizas, ricas, agujereadas. Eternas. Y cruzo los dedos, disimuladamente, a oscuras. No me puedes ver. Y cuento hasta cien y hasta mil, el tiempo que seguiré estando atrapada en azul.

Porque ayer lo supe.
Para él, y para ti.

Ayer hice una de esas listas que, normalmente, se hacen para año nuevo. Una de esas listas que van a cambiar tu monotonía, tu insatisfacción y tu desespero, la irritación del día a día, la cobardía de los pasos. Una de esas listas que se olvidan tres días después. Creo que fue David el que una vez me dijo que él hacía muchas listas de esas, contínuamente, y que, casi siempre, las dejaba olvidadas a los pocos días. Yo no he hecho muchas listas de esas en mi vida pero sí que es cierto que las pocas veces que las he hecho me ha dado miedo volverlas a mirar.  

Siempre lo he dicho, mis años no empiezan en enero, empiezan en septiembre. Y, este año, me avanzo dos meses y me propongo estos 60 días para cumplir los 11 puntos de mi lista. Alguno de esos puntos son ridículos, algunos necesarios y otros, si me apuro, imposibles... pero lo voy a intentar.

20 de julio de 2005, esta era mi petición:

"Hoy me gustaría tumbarme en la arena blanca de una playa de Cádiz, salir de casa sin tener nada en la mente más que disfrutar de un sol de justicia y disfrutar de cada uno de los segundos que tardan las olas en llegar a mis pies. Me quedaría sentada ahí, quieta, observando el horizonte con una taza de café en la mano y cuando todavía es tan temprano que nadie te rodea ni marca su espacio en la cálida arena. Ahí con el café, con la mirada perdida y, a ratos, leyendo poemas de aquél libro que alguien me regaló hace ya tanto tiempo que veo la imagen borrosa en mis recuerdos...

Hoy me sentaría sin miedo a perder el sentido del tiempo que pasa... Pasearía con las sandalias en la mano sin un rumbo fijo, tan sólo siguiendo la costa hasta ese lugar que he visto tantas veces en sueños. Comería al aire libre, pescaditos y, por la tarde, después de baños de sol y mar, volvería a casa a ventilar los recuerdos de otras vidas. A recortar fotografías y cantar canciones de Serrat como nunca...

Hoy, cenaría en la terraza, en Cádiz, con olor a salitre y el aire en mis ojos recordándome que estoy viva y que queda tanto por hacer. Y saldré por la noche, como la reina de los bares del puerto, y no pararé de bailar. Hoy, soñaré un poco: blanco, azul y plata."

Casi tres años después, hoy, volvería a pedir lo mismo. ¡Qué día más tonto tengo hoy...!

... una
buena
dosis
de
inspiración...

y un café
un lápiz mágico
una visita a La Central
un paseo por la playa
una sonrisa
una ducha de agua fría
un cuaderno nuevo
una escapada fugaz
un abrazo
una reconciliación con la habitación pequeña
un libro de poemas
un poco más de empuje
un poco más de mí
y un poco más de tiempo...

El paseo, Marc Chagall

Y empieza julio y, como el zumo de naranja del domingo,
en la cocina,
estoy exprimida
y desordenada,
con sol,
pero deslumbrada
atenta,
pero desinquieta*,
sorda,
desnuda,
pequeña,
otra vez...
Y me tapo,
las manos
y las pestañas,
los colores de la falda,
los rincones
de una cuaderno
que no consigo terminar.
Soy capaz de coger tu mano
y tus pies
y flotar
como pompa de jabón
sabiendo que no voy a caer,
ahora no.
Y es julio,
julio,
con su trece
y su año de más,
que no de menos.
Julio...
el que ya está aquí.

Justo aquí.

Vamos.

(*pero de verdad)

Hay días en los que, nada más empezar a  hablar, cuando la voz todavía sale tibia y lenta por tu boca, ya sabes que ese día ninguna de tus frases estará acertada, sabes que meterás la pata en cada punto y coma y no encontrarás las palabras necesarias para rectificar o pedir perdón o decir lo siento. Alguna vez he dicho que no me gusta que me digan "lo siento", eso quiere decir que, previamente, te han hecho daño. Lo sé, y aunque a veces incluso me cuesta, soy la primera en decir que lo siento, que no entiendo cómo me ha podido pasar, que no quería hacerte daño.

Hace tiempo que no lloro.

Hace poco más de un mes tuve una oportunidad de hacerlo, y quería, pero las lágrimas no salían, se quedaron por dentro. Creo que me estoy llenando de sal, poco a poco. ¿Has probado a hacerlo alguna vez?

También hace tiempo que no beso, ni me besan. Ahorro en saliva lo mismo que en abrazos y dudas.  Supongo que ahorrar en dudas es una ventaja, como en los cuentos. Cuentos. De esos ya no escribo, me salen palabras sueltas y espesas; hay días que las junto y parecen verdes. No suenan los tambores, se terminó el brillo de labios y perdí la cuenta de los días que faltan para verle en el fondo del cuaderno negro que me regalaste.

Imagen: Darío Morales.

Me quito los zapatos mientras subo en el ascensor a casa. Las hebillas de estas sandalias me han hecho unas heridas terribles en los tobillos. Cierro la puerta tras de mi y no entiendo por qué tengo esta sensación de angustia que me está recorriendo el cuerpo de izquierda a derecha, de norte a sur, por dentro y por fuera. Tiro el bolso en el recibidor y fijo la mirada en el rojo del cuadro de la entrada. Llego al baño a tiempo de lavarme la cara y las manos. De repente, siento la necesidad de quitarme esa capa de ansiedad que he arrastrado conmigo durante todo el día y me propongo una ducha exfoliante de palabras salientes y estrofas sin rima. Si me apuras, de ideas. Que se vayan, que no soy capaz de dar un paso más. Ni más, ni menos.

¿Aquí me quedo?

¿Quieta?

Que te sientes, justo ahí, en la mesa de al lado (pero enfrente), que dejes el sombrero encima del sillón y mires a izquierda y derecha, buscando un hueco vacío en el aire. Que bajes la mirada para desabrocharte la chaqueta, que te la quites y te pongas cómodo. Que no sepas qué hacer con las manos. Que sonrías cuando venga el camarero a tomarte nota y pidas un chocolate caliente porque son las cuatro y diez. Que sigas mirando, con los ojos grandes, - y no me veas-. Estoy aquí. Que te detengas en el pájaro que revolotea en las mesas de la entrada, que le sigas el vuelo hasta perderle de vista y vuelvas al negro de la mesa, al rojo de las paredes y el verde de la chaqueta de la chica que acaba de sentarse al fondo. Que saques el libro que estás leyendo pero lo dejes sin abrir encima de la mesa. 84, Charing Cross Road (en perfecto francés). Que vibre tu móvil en el bolsillo izquierdo de tu pantalón pero no lo saques, no lo cojas. Que venga el camarero hacia tu mesa, que primero se acerque a la mía para dejar mi café con leche y desvíes tu mirada hasta mi cuaderno negro, y entonces pienses que me conoces de algo pero no recuerdas de qué. Que me sonrías y bajes la mirada pensándome, pero sin levantarte. No te muevas de ahí.

Con todo lo que te sé... 

Escucho el mar a lo lejos, azul y vibrante. Las sábanas las llevamos de casa, tendríamos que haber llevado unas de verano pero el tiempo tampoco acompañaba demasiado. Crema solar y bikini viejo. La vida de Ana me absorvió por completo, también las rosas y restos de alas de Pablo. Tiempo para escribir, para reescribir y para borrar algunas líneas. Ya casi casi, ¿verdad? Para inventar besos y caricias. Ganas de cerrar puertas y ventanas por la noche para poder abrirlas por la mañana. Sol y lluvia. Un punto de libro con un cuello largo y la joven de la perla que no deja de mirarme. Tiempo de imaginar que otro verano sin vacaciones no será tan malo. Preparo ensaladas, dibujo siluetas al sol y mensajes cifrados en la arena de la playa.  Imagino círculos concéntricos con los dedos en tu espalda, te despierto de la siesta y encendemos velas a la hora de cenar. Paseamos por el rompeolas, tocamos con la punta de la lengua la cresta de las olas, saladas. Andamos descalzos. Probamos el equilibrio entre la primavera y el verano, entre el frío y el calor. Preparamos café por la tarde, los periódicos no llegan por la mañana. Vemos a Manolo García disparando al pianista y a Almudena Grandes defendiendo su corazón helado. Y te vuelvo a decir que Álvaro te enamorará a ti también, que te vayas con él un tiempo, que le abras las palmas de las manos. Y dormimos, y soñamos sueños raros en los que vosotras también aparecéis. Tres días de desconexión cerca del mar con la vida a un palmo...

Te leo muy despacio. Apenas sin rojo, sin azul. Me detengo en todas las vocales, las redondas y las alargadas, las que lo envuelven todo y las que dejan un cielo abierto por encima de ellas. Imagino cómo has ido componiendo los versos, las rimas equivocadas y las acertadas, los endecasílabos con diez, que me convencen y me riman. Los sonetos perdidos por el enter del teclado, los acentos que dividen lo indivisible, las eses que sobran -al final-. Y me vuelvo a parar para mirar por la ventana, enciendo un cigarro mientras me asomo al vértigo del sexto piso, al atardecer que me has prometido para el lunes que viene, y casi casi casi puedo comprenderte, ahí arriba, mirando más arriba con ojos abiertos y las manos en las orejas, como cuando no haces más que pensar.

... y suena una canción que no tiene nada que ver con ese momento pero que haces tuya, muy tuya.

- Limpiar el coche
- ... y la terraza
- Dibujar un paisaje con rascacielos
- Ordenar la habitación pequeña
- Mirar por la ventana
- Buscar  en el armario unas sandalias para el fin de semana
- No olvidar el brillo de labios
- Llamar a Evita
- Una chaqueta de entretiempo
- Quedar para comer con mi hermana
- Buscar un vuelo a Vigo y otro a Sevilla
- Una visita a Oysho
- Comprar el disco de Rebeca Jiménez
- ... naranjas para el desayuno
- ... y menta para el té
- Mirar y mirar el dibujo
- Pensar si ir a ver a Quique a Gandía
- Empezar otro libro, decidir cuál.
- Pintarlo todo de plata
- Tenerlo terminado el 10 de junio, espero que sea así, me muero de ganas.

Sábado, 24 de mayo de 2008
(falsarealidad)

Hoy me he despertado entre sábanas ásperas y rincones amarillos. Cuando he abierto los ojos, me miraba desde una esquina una de las tahitianas de Gauguin con un vestido de flores. Me he puesto una camiseta azul y gafas de sol; llevo los vaqueros en la mochila y la camiseta de flores, por si sale el sol. Los pendientes que compré en mi último viaje a Madrid me rozan el cuello al caminar; las botas hacen ruido; el flequillo está demasiado largo y me molesta al intentar abrir los ojos, cuando subo la persiana de la habitación 608 y entra la luz del cielo de Zaragoza.

Hoy vuelvo a casa en tren. Mientras espero, miro la revista de arte que leía el chico que se había sentado en el banco, a mi derecha; también me miro los pies, se están asando dentro de mis botas de invierno gastadas. Vigilo la maleta de color gris, pesada, gigante; tarareo un par de canciones, busco un cigarro en el bolso y el mp3.

Para el tren y subimos.

El señor que se ha sentado a mi lado, a mi izquierda,  me pide disculpas por haber rozado mi codo al sentarse, mientras le sonrío para decir que no ha sido nada, pienso en lo poco que nos tocamos los unos a los otros, en general. Poquísimo. Miro el paisaje y las amapolas de los bordes del camino, intento buscar otro motivo para que mamá me crea cuando le diga que la amapola es mi flor preferida. Veo las nubes de algodón suspendidas en el cielo. Saco el libro de poemas que ha llegado a mis manos esta semana y recuerdo el verso que más he repetido en el último año, el de Salinas. Rozo con las rodillas al señor que se sentó a mi lado cuando intento salir para ir a la cafetería a pedir un café caliente. Por el pasillo, sonrío al recordar la broma que hizo Krahe en su último concierto en Barcelona cuando decía que no entendía por qué teníamos tanto interés en llegar tan rápido a los sitios. Yo apenas voy a estar una hora y tres cuartos en este tren.

Me gusta viajar en tren e inventar las historias de los que viajan conmigo. Y mientras miro por la ventana, en el mp3 suena esta canción....

(el vídeo y la canción deberían ser vistos y escuchados a la vez)

La persona que tienes justo al lado en el asiento del metro y que lee un libro forrado con periódicos de ayer, la que te ha dado el turno en la cola del super. En la cafetería de la esquina cuando haces un parón en una mañana agobiada de trabajo. El cartero cuando te hace firmar un certificado. Los agentes de seguro que aseguran que no tienes razón. Un niño en el parque al que le das la pelota que ha caido en tus pies. La persona que tienes detrás en el cine. En la sala de espera de un hospital. Los cruces de miradas en los bares y los semáforos. El señor del bigote y el bastón con el que me cruzo cada mañana en la puerta dle mercado cuando vengo a trabajar. Las personas a las que no puedes poner cara detrás del teléfono. Una señora en la parada del autobús. Los turistas que se ponen delante de tu cuadro preferido en un museo. La dependienta del centro comercial...

Gente que llora, que mira y no ve, que se cae y no se levanta. Gente que sube y que baja, que espera el día de mañana, que tiembla y que ríe, que reza y besa, que escribe, que envía y comparte, que escribe en minúsculas, y en vertical. Gente con problemas y pesos en la espalda, gente en grupo, y sola... Gente sola.

Esta es la canción de la que os hablaba del concierto de Pedro Guerra... la que me dejó sin palabras y sin aliento. Aún me estremezco cuando la vuelvo a escuchar, aún siento la soledad de toda esa gente que es mi soledad (también)... y la palpo, la araño y la trago, a sorbos pequeños y grandes, dependiendo de la fracción de segundo que me roce en ese momento.

Si no se ve el reproductor, aquí se puede escuchar.

Noches de primavera, de andar despacio mientras cuentas las baldosas, de tropezar con los restos de una terraza de la que salieron en bandada al empezar a llover. Primavera pasada por agua en la que coger una manta el sábado por la noche para ver aquella película. Y un tacón roto. Un libro abandonado. Una llamada a mamá y una que debo hacer a Eva, que ya ha sido mamá. Y un disco que llega a propósito de los días y que tengo pendiente de escuchar.

¡Cuántas cosas pasan!

Noche del lunes

Con vino blanco muy frío, poesías y Modigliani mientras te quedabas dormido.

Noches del martes y el miércoles

Esta semana estuve en los conciertos de Lucas Masciano en la Sala Vivaldi (Club 100 en viu) y de Alejandro Martínez en l’Astrolabi. El primero fue un concierto con toda la banda, espectacular. Un día en el que nos reencontrábamos con la sala en la que hicimos tantos y tantos conciertos, tantas noches de jueves con síl, brui, el poeta, quitos... Fue una noche especial, llena de recuerdos y emociones. El concierto de Alejandro fue en el mítico Astrolabi, con algunos amigos por allí y con el mejor ron-cola de la ciudad. ¿Todavía no habéis visto el vídeo que colgó ayer Rubén?. Alejandro tuvo el detalle de invitar a su concierto a mucho de los que estaban por allí... y no dejaron de sorprendernos Rafa Pons (con una nueva letra para "Vengo a Cantautar"), Joan Berenguer (que ya colgó ayer una crónica de la noche), Gerard Costa y Miguel Ángel Bueno, que salió a cantar "Niño estúpido" junto a Alejandro.

Noche del jueves

En casa, tranquilita, pienso en que Saldremos a la lluvia ya me ha enganchado y, una vez más, me rindo a las melodías de Manolo García. No sé si lo he dicho alguna vez pero cada día me enamoro más de Trancas y Barrancas en El Hormiguero. En L’hora del lector (del Canal 33 català) nos dicen que en lugar de libros nos tendrían que regalar tiempo para leerlos; no es mala idea. Viendo ese programa pienso lo mucho que me gusta Víctor Amela y lo mal que me cae David Broc (ambos son colaboradores del programa de Alfonso Arús de tv8).

Además, por si fuera poco, le doy vueltas a que me gusta muchísimo el videoclip que han hecho Mariona y Ariadna para Aarön Sáez (podéis verlo aquí), me encanta saber que Carlos Chaouen ya está grabando disco, que la semana que viene ya podremos tener el precioso "Todo llegará" de Rebeca Jiménez, que pronto se pondrán también a grabar Paco Cifuentes y mi querido Rafa Pons.

Pero la semana no termina aquí. Esta noche tengo cita con Pedro Guerra en el Palau de la Música. Tengo que poner orden en casa, ordenar y limpiar los restos del naufragio del fin de semana pasado, tachar más cosas de la agenda (pendientes) y tengo que preparar un caldo, tender la ropa y pasar por el super antes de llegar a casa. Y todo eso pensando en que mañana tengo un nuevo plan (gracias chicas) y me voy a ver a Marwan a la Roca del Vallés (18h) y a Quique González a Mataró (22h).

(Además, me encantaría estar allí el lunes... pero, otra vez, no va a poder ser)

LUNES, 19 DE MAYO - Presentación del libro "La ceniza y la espuma" de Manuel López Azorín en el que participarán Rafa Mora y Moncho Otero con poemas musicados del poeta. A partir de las 19:30h. LIBERTAD 8. MADRID.

Hoy he estado comiendo en casa con mamá, papá y Ru. Hemos llegado un poquito antes de lo esperado, la comida estaba puntual y riquísima (como siempre), la mesa puesta, las sonrisas encendidas y brillantes. A papá le dolía una muela, mamá regaba las plantas del jardín, ambos están morenísimos. Nina ladraba al vernos, saltaba de alegría. Están pasando unos días por aquí pero tienen pensado irse en una semana, otra vez, al pueblo. Les veo muy poquito últimamente y les echo tantísimo de menos...

Papá empezará a plantar la semana que viene el huerto, mamá va al gimnasio desde hace un tiempo. Él echa la partida en el bar de la gasolinera todas las tardes y ella va a tomar café a casa de mi tía Dionisia, él celebra el triunfo de liga del Madrid y ella me dice que cuando vuelva a Madrid quiere venir conmigo a ver cosas.

Desde que he vuelto al trabajo y me he sentado en mi mesa no paro de darle vueltas a esta canción, de arriba a abajo... y no paran de pasar por mi mente, como si tuviese diapositivas en la frente, fotografías de mi familia, momentos inolvidables en el pueblo cuando era más pequeña... Cuando leía los cuentos del kiosko de mi tío Joaquín, cuando molía el café en la cocina de mi abuela (me encanta el aroma del café recién molido, muchísimo)... No puedo parar de pensar en mis abuelos, que ya no están, desde hace mucho tiempo... Ni siquiera puedo borrar de mi mente la imagen de mi abuelo Dionisio (al que ni siquiera conocí) tal y como me lo ha recordado mi padre hoy, presumido, siempre con traje y corbata, sacando brillo a los zapatos todas las noches antes de irse a dormir. Y le veo siempre en blanco y negro, como en las fotografías.

Fotografía: Mis abuelos, Dionisio e Isabel

En mayo siempre tengo cosas pendientes de contar. Se acumula el trabajo de recordar segundos, momentos, pasos y caricias. Arañazos. Se acumula el polvo al tener las ventanas abiertas y las burbujas en el vaso que acaba por estar medio lleno (al fin). Mayo está lleno de colores, de desayunos con todo el esplendor del sol entrando por la ventana, pese al desorden de los días, está lleno de puertas y cristales pintados. Mayo arrasa el brillo de un abril intenso y triste.

Y tengo cosas que contarte y escribirte. Todavía estoy escupiendo palabras en francés, trazando itinerarios en los mapas, dibujando escaleras infinitas  y mojandome el pelo en los cementerios.  Y vuelvo a tener la sensación de los segundos que me faltan para completar mis días sin asfixia ni agobio...  

He dejado café recién hecho en la cocina.

¿Sigues contando estrellas?

Ayer (una vez más) aterricé en la cama leyendo ese poema, se me cerraron los ojitos muy pronto, estaba realmente cansada, pasaban las 2 de la mañana. Han sido noches compartiendo cama y confidencias con Cris, levantándome tres o cuatro veces para ver si Andrea respiraba, yendo a por un vaso de agua a las tres de la mañana y acompañándolas al baño a las cinco. De hecho, me he levantado con la sensación de estar cansada todavía. Eran más de las diez cuando ha sonado el teléfono, menos mal que escuché su voz al otro lado (casi escuchaba también el mar de Vigo). Y aquí estoy, casi diez horas después, presintiendo sus pasos por Antón Martín, poniendo al día la agenda, dibujando carteles y ajustando calendarios. Giras que se mueven haciendo diagonales imposibles en las que coincidir...

... y pies cansados.

Agotador. Lo de hacer de "mami" por 4 días ha sido completamente agotador... Más o menos como el año pasado. No entiendo cómo se puede llevar esto. Admiro tantísimo a las mamis... y, además, hoy es su día... Un día en el que voy a verla después de tres meses... y me muero de ganas. Y a papi, que no le veo desde enero y tengo muchísimas ganas de achucharle y que me diga eso de "Mira que eres besucona, hija!!!"... pero eso va a tener que esperar hasta casi las doce de la noche.

4 días en los que no ha faltado el cine, los paseos por la Fira d’Espàrregs de Gavà, "Orgasmos modernos", besos, la visita (obligada) al chino (otra cosa me la pasan, pero no ir al chino no me lo perdonarían), CosmoCaixa, "Hotel y domicilio", helados, sol, guerras de cojines en el sofá, "Me gustas", poesías, abrazos, velitas, libros, fotos, partido de Cris, deberes, "Estoy aquí", ensayo de comunión de Andrea (me he tragado hasta que el cura me preguntase si quería confesarme), pelis, parque, pinturas, cocinar, peleas por entrar primeras al baño, risas en el espejo del ascensor, y también "edad del pavo" (que Cris tiene un rato de eso)... Espero que el año que viene mi hermana se vuelva a ir de viaje y me las deje para mi sola.

Y Rubén estuvo con nosotras el primer día... y nos dejó esta canción como banda sonora del puente... 

... lo triste que era escribir cosas tristes.

Y no es que lo vaya a hacer ahora, no voy a escribir cosas tristes porque me faltan jirones, pasos y tierra, cartas, puntas afiladas, bases, pataletas, tatuajes, vueltas, tuercas y tiempo... Porque tengo demasiadas amapolas por dentro, demasiados escalones de Montmartre, demasiada lluvia al salir en la Gare d’Austerlitz, demasiados pasos en el centro de Madrid...

¿Se pueden contar cosas no-tristes con una profunda tristeza? 

Una noche llena de estrellas, un otoño lleno de magia. Hace cinco. Una botella de vino (Paternina azul) y un mate lleno de dudas y misterios. Y que si nos tiramos, que si caemos al vacío, ¿a dónde iremos a parar? Es lo de menos, corre tras de mi, en un concierto de Pancho Varona y otro de... Paco Bastante. Dos palabras y unos camerinos. Un no parar. Mensajes de buenas noches y buenos días. Sonrisas y juegos, en el coche y en la calle, en el restaurante de tapas de la esquina y en Sant Hermenegild. Un otoño en la playa, con frío y bares de verano. Arena en los bolsillos. As de copas y de corazones, ¿a que sí? ¿Dónde se quedó aquél otoño? En el mojito de aquél bar que vuelve estos días... en el que no paraba de sonar (en nuestras cabecitas) esta canción...

(si no véis el reproductor, se puede escuchar la canción aquí)

-4
la imágen es la clave 

Y ando despacio, de la cama a la cocina, con los pies fríos y cansados, con los ojos abiertos pero pequeñitos, con las manos blandas y secas, arrastrando la resaca de una noche llena de bombillitas de color rojo por todas partes que no resistieron un segundo asalto. Son más de las nueve y suena Pedro Guerra insistiendo en todo eso que nosotros creemos evidente. Evidentemente inexistente, evidentemente extraño. Y no hay momento para relajarse, ni para dejarme suelta para andar hasta ese precipicio en el que no quieres que caiga. Nunca más. Yo tampoco quiero dejarte de la mano, quiero que te quedes ahí, quieto, cerca, muy cerca, como en aquél capítulo de Rayuela. Y cuando ya casi veo la luz que entra por la ventana abierta de la cocina, en la que no hay rastro de la fiesta de ayer, me tiemblan los nudillos de las manos al descubrir que ya no hay rastro de los desayunos descalzos de amor.

Gracias por el zumo...

Estoy... juguetona, confiada, impaciente, entusiasmada, luminosa, ilusionada, curiosa, decidida, inquieta, confundida, apresurada,  tonta, agradecida, desconcertada, dudosa, motivada, valiente... y... bloqueada... todo eso a la vez...

Ascendemos desde el laberinto que esconde la ciudad encantada hasta el corazón de la plaza de la catedral y nos encontramos el sol del mediodía, ese que nos dice que la primavera se va a hacer notar, poco a poco, el que nos avisa de la luz y los vuelcos de corazón, la sangre alterada pero limpia... Bajamos Via Laietana hasta encontrarnos con  Argenteria, allí está el lugar en el que siempre quedamos para comer con Pere Camps. Es un lugar precioso en pleno corazón de la ciudad, con luz bajita y de colores, con vistas a la calle en la que Antonio me contó el año pasado sus batallitas de músico adolescente. Rubén y yo llegamos puntuales, a Pere le esperamos (Rubén hablando por teléfono, yo mirando por la ventana) con la sonrisa de oreja a oreja. Cuando llega, abrazos y besos.

Nuestro tema de conversación es, para variar, "los cantautores"... pero esta vez añadimos la clausura este año del Festival Barnasants en Cuba, el éxito que ha tenido la clausura y el éxito que ha tenido Aute allí. Me alegro tantísimo por Pere! Me gusta tanto que el Festival crezca y crezca (como se merece)... y me gusta tan poco haberme perdido esa gran fiesta en La Habana... Hablamos de Pablo Guerrero, de Krahe, de Luis Pastor, de Moncho Otero y Rafa Mora (por fin le doy "Viento de Octubre" a Pere), de Paco Cifuentes, de Alejandro Martínez y sus "Orgasmos modernos"... y acabamos hablando de la situación política actual de Cuba... (como no podría ser de otra manera con Pere).

Cuando salimos de comer, atravesamos Via Laietana para ir a buscar la Plaza Catalunya. Recorremos Llibreteria, la Plaça Sant Jaume, el Carrer dels Banys Nous y Ave Maria hasta Sant Josep Oriol y la Plaça del Pi. En Petritxol (me vuelve loca ese nombre: Petritxol!) nuestros pasos son más cortitos y más lentos, las galerías de arte sacan sus brazos para llamarnos y atraparnos... Conseguimos llegar a Portaferrissa y subimos por las Ramblas hasta el FNAC. Consigo mi ejemplar de "Vista cansada", el nuevo poemario de Luis García Montero... y salimos casi casi corriendo de allí. En la puerta, no nos lo podemos creer, nos encontramos a Agudélico con su guitarrra. Le saludamos y bajamos de nuevo por la Rambla hasta, otra vez, el Carrer Petritxol...

Me había quedado con las ganas de entrar en la mítica Sala Parés y consigo entrar a ver las exposiciones de Miquel Vilà y Carlos Díaz. Pronto hablaré de Carlos Díaz, me ha encantado... Después no puedo evitar entrar también al Carré d'artistes y me he quedado un buen rato mirando obras de Annanou y Marta Rodilla...

A las siete de la tarde se acababa mi tarde en el corazón de la ciudad... Luego he tenido que regresar al trabajo a terminar un par de cosas y preparar la agenda de mañana. Me embobo, otra vez, leyendo la crónica de ayer de Víctor y me emociono con la nueva gira de Pancho & CÍA.

Ahora, justo cuando voy a cerrar el ordenador... pienso en lo muchísimo que me gusta mi ciudad... y en lo bonito que ha sido caminar hoy por ella.

Y se fué tan tan tan tan tan rápido que ya estoy echándole de menos y preparada para esperar otros 11 meses para que vuelva... Que vuelva con el aire fresco de la primavera, con los colores intensos, el azul (ese, el de ese cielo), el rosa, el verde, el rojo (más rojo que nunca), el naranja, el violeta y el amarillo del sol. Que vuelva con las canciones que tocan el corazón y con los poemas que se quitan el abrigo. Que vuelva con el mar revuelto y la playa vacía, con las pizzas que se queman en el horno y las caricias en la espalda. Que vuelva con los libros olvidados, las velitas encima de la mesa de pin pon y las fotos con el pelo revuelto. Que vuelva para hacerme renacer, resentir, revivir, rebrillar... Que vuelva con el vino en la mesa y las gambas a la plancha, con la fideuá de Sitges el día que cumplí 30. Con los atardeceres rosas de Pamplona y las canciones de Quique acariciándome el alma. Que vuelva con sabor a ron, con el frío y el calor, con la tempestad y la calma, que vuelva así como es, mi mes... mi marzo.

(hoy va a sonar todo el día en mi cabecita esta canción)

Se llamaba Alain Delon
el viajero que quiso enseñarme a besar
en la gare d'Austerlitz...

Mafalda, como cada año, definiría mucho mejor lo que yo quiero decir hoy. Me están costando las palabras, me cuesta estirar los dedos y los pies... pintarme las pestañas y estirar las canas... pero he tenido un despertar maravilloso con desayuno en la cama y canciones que hablan de París y de un tren en primavera (gracias mil peque, ahora sólo falta un abrigo rojo como la pared de la cocina). Y vuelven a quedarse las palabras en cada uno de los acordes de Edith Piaf, en cada uno de los versos de ese "Sous le ciel de París"... Un año más, en el calendario de la habitación pequeña en la que ayer, después de pintar toda la casa de blanco, apilábamos los libros, uno detrás de otro, para hacer montañas de poemas y de cristales blandos, montañas de cava frío y fresas calientes... en ese calendario marca un día más...

... un año más...

y hoy junto los dedos para abrirlos y cerrarlos tres veces tres.

...estáis todos invitados a cava.

La foto es de mi 29 cumpleaños... a ver si mañana puedo cambiarla...

Acabo de colgar el teléfono después de hablar un ratito con Eli. No se habrá creido que hoy pensaba llamarla, que de hoy no iba a pasar... pero la realidad es que al final ha sido ella la que ha marcado mi número de teléfono. Cuando he terminado de hablar con ella he pensado en el día que es hoy...

... 17 de marzo.

Hoy hace un año que estábamos cuatro rosas rojas en Ámsterdam, llenado la ciudad de risas y complicidades... celebrando el cumpleaños de Marta con unos cuantos meses de retraso pero pisando fuerte, comprando semillas de tulipanes que, al final, no han dado flor... Precisamente este fin de semana de sol en la terraza he estado mirando la maceta en las que planté los tulipanes, para ver si se veía algo parecido al nacimiento de una flor, pero nada... 

Hace dos años, justo hoy, estuve pensando (con el Amador de fondo) en una cena-cita-cena, estuve buscando a Anje en el ep3, tomando café con confesiones y lambrusco con brindis en el Old Jones, estuve fumando, preparando la fiesta del sábado siguiente, pensando en el vestido que Síl y yo diseñamos mentalmente en la exposición de Toulousse-Lautrec, estuve imaginando un paseo por la Calle Beso de Granada, fijando una hora concreta en la que pedirte que me abrazaras, que tenía frío...

...y hace tres años... estaba pensando un nombre para este rinconcito, un rinconcito que el miércoles cumplirá 3 años ya...

Emilio me dijo una vez que seguramente si ahora volviese abrir un blog, no le pondría este título. Acróbatas, sinceramente, me define muy poco... Emilio tiene razón. Es el título de una canción (de Mikel Erentxun) que marcó la banda sonora de mis pasos durante unos meses, por allá el 1997. De todas formas, aunque es cierto que ese título dice poco o nada de mi, la verdad es que ha acabado formando parte de mi y ahora ya sería incapaz de cambiar el título o pensar otro nuevo para el blog.

Mañana me voy a desconectar del mundo por unos días, a la playa, a pasear descalza por la orilla y mojarme las mejillas con agua salada, voy a intentar terminar un proyecto que comencé en noviembre, a preparar desayunos ricos con los pies en alto y a hablar hasta el amanecer con una copa de vino entre las manos, a bordear el acantilado que lleva hasta el Roc de Sant Gaietà y leer hasta que anochezca frente al Mediterráneo... Mañana voy a llenar las maletas de poemas y voy a probar el vinilo de Quique González que me regaló Ru en el tocadiscos de Roda...

... y el lunes, el estómago apretao para soportar la siguiente cifra en el calendario...

...el vídeo es un regalito de Anje.

En el ascensor, despacio, calculando los segundos que tarda en subir un piso más... Tengo miedo. El reloj roza las nueve de la noche. Las llaves, perdidas en el bolso, entre el millón de cosas que me ayudan a justificar las necesidades de mis pasos. Abro la puerta, el rojo me deslumbra y me recuerda los 13 motivos por los que no voy a poder separarme de ti, jamás. El pasillo es largo, las ventanas están abiertas y, paso a paso, noto la brisa del mar, a lo lejos, pellizcándome los motivos, las realidades. No puedo creer que tengas esos ojos tan abiertos y tan brillantes, hoy era un día en el que todo estaba saliendo bien...

Que vamos poco a poco, pero vamos...

He colgado dos veces el teléfono a mi hermana, lo he apagado, dejo que se pierda entre el millón de cosas que hoy no me servirán para nada.

Me siento, a tu lado, en el sofá de siempre. Hablamos. Lloramos. Nos abrazamos y nos volvemos a pedir perdón.

Ayer fue un día completamente agotador...

...hasta las doce y media, más o menos.

Después, dibujaste en mi espalda un círculo dorado con los dedos... uno detrás de otro. Esos dedos me arañan la pena y ya estoy preparada para poder despertar mañana sin que pueda notar que ya nada es como antes... aunque puede que, así, sea mejor.

La agenda está encendida, los boligrafos se caen de la mesa, el ordenador se reinicia sin permiso, los papeles perdieron sentido, el móvil suena, la universidad espera, el cenicero se llena, las manos tiemblan, los ojos lloran, el banco niega, el cartero no saluda, mi vecina sigue con cara de mal humor, el tacón se rompe, la calefacción no funciona...

...yo me estoy vaciando...

...y de lo único que tengo ganas es de volver a casa, bajar las persianas, tumbarme en el sofá, taparme con la manta, apagar el móvil, buscar la película que al final ayer no ví, preparar un caldito caliente y que suene, casi sin rozar, bajito, esta canción...

... aunque también es momento de tararear ese "¡Coño, qué frío hace en la ciudad!" de Rafa Pons... que hoy no para de girar en mi gramola.

Acelera, quita la capota a tu corazón...

Un domingo que se despierta sin Madrid pero con sol después de una noche de sábado que fué más de ella que mía. Y tras la pared, con gemidos y gintonics, casi no me basta con imaginarlo y llega a ser molesto... así que gateo hasta la puerta y quiero filtrarme por ese hueco de luz. Que si me invitas... salgo corriendo.

Un domingo soleado, con periódicos y café, con lavadoras por hacer y pendientes por estrenar. Domingo de faldita y manga corta, de botas que hacen ruido y pelo recogido. Domingo que huele a día después, aunque sea después de nada. Amaneceres y desayunos naranjas, como las medias que me puse esta tarde, y un mar de fondo que se cruza con el cielo a medio camino de lo infinito del horizonte. Queda todo tan lejano que no soy capaz de trazar esa línea recta de la que hablaba Millás.

Domingos de sofá y manta, de canciones y no parar de pensar en tus calles y tus plazas... Domingo tarde en la Rambla del Hospitalet, una huída perfecta en un concierto de Luis Pastor mientras juego a hacerme pequeñita y azul como su luciérnaga...

Duermo... cuando apareces tú...
una luciérnaga azul...

... días de meter la pata, de estar espesa, de querer recibir más de lo que doy. Días de egoísmo, al fin y al cabo. Días de acercar distancias, de poner fecha para esa cena en el Born, fumando antes y después. Esmarvada, esta vez no fallaré. Días de tener las manos frías y las uñas brillantes. De comer con mamá y estar un buen rato con papá al teléfono. Días de hacer fotografías con el móvil, de no conseguir poner orden en la mesa de trabajo. Días de planes para ver a Rubianes. Días de café y zumo de naranja. De colores ajenos recorriéndome por dentro. De pedirte que descanses un poco. Días de escuchar nuevas canciones, de descubrir y saborear. Días de perderme y encontrarme. Días de sonreir al teléfono... días de pensar y de dejar la mente en blanco. Días de hacer planes y maletas con los ojos. Días de cerrar la boca y no deshacer los nudos del estómago... Días de ascensores prohibidos... Días de quedarse...

...con las ganas.

¿Qué voy a hacer con todos los cadáveres fríos,
los amigos a los que fallé?
En el renglón torcido del camino correcto
hacia el túnel de mis siete vidas.

A veces se quedaba con las botas puestas
y las medias de rejilla.

La casa está vacía...

(Quique González)

Ayer volvía a casa y por la carretera junto al mar todo lo cubría la niebla... Una noche de fin de invierno melancólica, pensaba... y más teniendo en cuenta que me había pasado las últimas ocho horas arropada, serena, sosegada, limpia... con la sensación de calor entre el frío.

Fue un día de sol (no como hoy, que está todo nubladísimo), de salir a la terraza a poner la lavadora y quedarme un buen rato con ganas de ver el mar, allí, al fondo, detrás de todos esos tejados... Una mañana de lunares de colores en los periódicos... Llena de arte, de leer el artículo de Peridis sobre la exposición que el viernes se inaugura sobre románico -Románico y el Mediterráneo. Cataluña, Toulouse y Pisa (1120-1180)- en mi MNAC:

"Quizás fue Umberto Eco quien con El nombre de la rosa despertó un interés creciente en nuestra sociedad por todo lo medieval. Muchas novelas, algunas de las cuales, como Los pilares de la tierra o La catedral del mar, disfrutan de tiradas millonarias, proporcionan a lectores de toda clase y condición la posibilidad de realizar un fascinante viaje a nuestro pasado medieval"... (sigue leyendo). Y le leía... y me preguntaba si Núria estaría leyéndolo también y se acordaría de mi... del momento justo en el que empezamos a hablar, en los asientos de la Facultad de Historia del Arte, en octubre de 1996... mientras yo le comentaba el libro que estaba leyendo justo en ese momento: "El nombre de la rosa" (insistiendo en entender hasta lo que ponía en latín) y ella hacía comentarios sabios y maravillosos sobre el románico... No lo dudé, ella sería una persona importante en mi vida, y así lo fué, aunque ahora hace tiempo que no nos vemos... Y tampoco dudábamos, las dos, en que algún día seríamos las mejores medievalistas del mundo (entre risas, claro).

Después, por la tarde, haciendo tiempo entre pruebas de sonido, leer en cada una de las letras de Antonio Muñoz Molina, mis fotografías visuales que tienen el nombre de Granada en los márgenes... y querer salir corriendo a buscar "Bajo el volcán"... "Hace muchos años, en Granada, un amigo muy querido me engargó el primer trabajo literario por el que recibí una remuneración decente: escribir, para un volumen colectivo sobre la historia de la ciudad, un repaso breve de las crónicas que viajeros ilustres le habían dedicado a lo largo de los siglos, haciendo de ella un lugar de la imaginación tan exótico y tan infiel a la realidad como aquellos grabados que convertían en salones el esplendor orienta de las estancias modestas de la Alhambra." (sigue leyendo).

Y sentir un poquito más de vacío... porque Granada es Eva, a la que también debo una llamada, como a Núria... y siento que es uno de esos momentos en los que la cabeza me da demasiadas vueltas por segundo y necesito salir de esa espiral como sea porque soy capaz de quedarme atrapada, sin poder ni querer salir, días y días...

Menos mal que la tarde se llenó de canciones con Fabián, Marwan y Luis Ramiro, de cafés sin azúcar pero con proyectos terminándose, de abrazos con síl, Alex, Lucas... De terceras sonrisas y besos, de mensajitos y llamadas inesperadas que me llenan de ilusión... De premaquetas en el coche  que huelen al mejor Rafa Pons... y de orgasmos modernos que serán todo un éxito, seguro.

¿Alguna vez habéis tenido la sensación de despertar por la mañana siendo una persona y volver a la cama, 17 horas después, sintiéndote una persona distinta?

Esa sensación ha estado dentro de mí pocas veces, al menos con la intensidad de sentir que eres completamente distinta. Otra. Limpia. No sé, puede que me haya pasado tres o cuatro veces... pero esas veces las he sentido como pequeñas revoluciones internas, de esas que se notan hasta en el brillo de las uñas, en los pendientes que elegiste para hoy, el cigarro que encendiste mirando el escaparate de la agencia de viajes y en el tricolor de los ojos.

Una de ellas ha llegado hoy hasta esta oficina, andando, poco a poco... Estaba ahora pensando cuándo fue esa especie de catarsis interna... y, con datos precisos y contrastados, he llegado a la conclusión que debería ser la primavera (casi verano) de 1999. Mirando desde aquí la pantalla del ordenador y sintiendo cómo mis dedos tecleaban el uno, el nueve, el nueve y otra vez el nueve... me ha dado un poco de vértigo. Creo que ese fue uno de los mejores años de mi vida, lo tengo que pensar.

Era sábado, subimos a mi Opel Kadett Lola, Maria José, Fernando y yo (la memoria empieza a fallarme...) y nos fuimos a Sant Pol.  Ellos hacían snorkel y yo leía en la playa. Ellos tragaban agua y yo aire. Hablábamos de todo lo que nos pasaba por dentro, de las necesidades que teníamos cada uno, de lo que nos esperaba en el futuro más inmediato. Ese día tuve la sensación de limpiarme por dentro como nunca, como si por la mañana se hubiese montado en el coche una persona totalmente distinta a la que volvió a casa de madrugada. Y esa que volvió de madrugada me gustó, me gustó mucho más. El castillo de Sant Pol fue testigo de todo...

Acabamos el día en los cines de Gavà viendo "Todo sobre mi madre"... Fue también el año de Lola en México, de Sheila en Berlín y Laura en Florencia... de no saber coger un avión pero... del festival de cine de San Sebastián...

¿Recuerdas cuando andaba por el París de 50 metros cuadrados haciendo inventario?

"Por hoy te dejo mis libros de García Márquez, para que vuelvas a inventar un nuevo Macondo en el que rescatar a Úrsula, también uno de los Cd's de Andrés que Lola me trajo de Argentina en su último viaje, olvidé señalar que eran para tí también mis pendientes de coco y un paraguas sin tela con el que mojarte cuando llueva".

Y un arcoiris en Arabial (todavía parece que estoy ahí, clavada, sin llegar, y no avanzo), un camión de reflejos, un arañazo en la espalda, el libro que nunca me mandaste, un desayuno de tren, un "no te quieres enterar", unas flores mojadas, los malos humos de mi piel, un saltamontes con corazón (como en aquél no sé disimular)... y un libro entero para contar-te-me.

Joder, te echo de menos, como en París.

Cuentan que ella quiso ser siempre valiente, que se levantaba con los ojos llenos de luz y de sol, que no quería tener miedo, corría las calles moviendo las manos y cerraba los puños cuando algo iba mal. Se paraba en los semáforos a ver a la gente pasar, lo mismo que en el parque y en la parada del autobús. En el rompeolas, siempre la llamaban la niña de las botas de terciopelo, porque iba siempre con ellas, ya fuese otoño o verano. Miraba las baldosas al andar, guiñaba los ojos a los protagonistas de los carteles de cine, hundía las manos en la arena de la playa para que se hundiesen con ellas todos los problemas. Le gustaban los sábados por la tarde y los miercoles de madrugada, los amaneceres con abrazos y las canciones que sonaban bajito...

...y en Barcelona llueve, mira cómo llueve...

Sábado de despertar despacito, muy despacito... de arrastrar los pasos, uno detrás de otro, hasta la cocina... de sentirme cansada pero aliviada, de llamadas de urgencia a Isa, de abrir las ventanas y poner la cafetera al fuego... de clavar los ojos en el mármol y ver el listado de canciones que cantó Quique González el viernes por la noche en el Teatre-Casino l'Aliança... y de ver un vinilo de Avería y redención #7 firmado para mi. No pude evitar las lágrimas...

Y faltó mi "Pequeño Rock&Roll" pero...

...esta casi casi casi se escuchaba igual en mi contestador... Gracias mil, princesilla.

...y esta ha conseguido que hoy vuelva a llorar al verlo.

No sé cuándo ni cómo pero...

... ahora tendré que salir a buscarte
alguien que me arranque
de cuajo
la pena

Con vestido rojo, ojitos inquietos, botas que hacen ruido, brillo de labios, sin llaves, pelo suelto, Luis García Montero en el bolso, un timming interminable, sin reloj (como siempre), tecleo la máquina de escribir, llena de estrellitas doradas por dentro (que siiii), el móvil encendido, café sin azúcar, pulseras, canciones (3), sorpresas, frío, con dedicatoria, mis pendientes de coco recuperados...

... viajando por mil galaxias...

   infinitas...

hacia el sol...

...pese al imsomnio...

estoy aquí.

echándote de menos...

ya...

espérame.

¿Es mucho pedir que mañana me lo contéis?

..."Y el dijo, deteniéndose debajo de un farol, antes de besarme: "¿No te parece que ahora es siempre?" Y fue cuando supe que aquel amor me iba a asesinar lentamente, porque no era para durar"...

Pd: Ayer, al final, sí que estuve en Madrid.

pongamos que hablo de... 

Hoy sería distinto si tú estuvieras aquí
y sería distinta a cualquier otra mañana de abril
hoy recuerdo que tengo un buen amigo en Gandía
que me saca del pozo cada vez que me empuja la vida.
(...)

Hoy estoy cansado de pensar, desesperado de tanto esperar.
Hoy querría saber de una vez qué va a ser de mi vida.
(...)
¿Quién sabe si también saldrá el sol?
Si también saldrá el sol...

----------------------

Hoy, hoy, hoy, hoy... hoy daría lo que fuese por estar en... Madrid.

Rafa Pons en el Búho Real.
Modigliani en el Thyssen.
Una ventana verde.
La noche española en el Reina Sofía.
Un paseo hasta el jardín botánico.
El nuevo espacio Caixa Forum.
Una cerveza en la casa de Granada.
Otra en Casa Labra.
Un despertar en el centro.
El paseo hasta la calle Libertad (8)
Álex y Mariona, aunque no me esperaran para Modigliani...
La plaza de los cubos.
ARCO 2008.
Las fábulas de Velazquez en El Prado (que se me escapan)...
La cruz que aparece y desaparece.
Los proyectos y su recta final.
Gastelo en Costello ... No puedes negarte, no.
Y tantísimas cosas más...

He estado en el aeropuerto pero no me bajé del coche...

Acaba de llegar a mis manos el disco de Manolo Tarancón, precioso... Menos mal que la canción que os pongo ahí arriba (suya) se llama "Casi mañana"...

Tendré que e s p e r a r

Hoy me llamó mi hermana. No parece que sea nada especial, ¿verdad? Pues lo es... porque si no la llamo yo, ella no llama nunca. Cuando suena el móvil y veo "Isa" empiezo a temblar pensando en cosas raras... Está contenta y se le nota por teléfono, eso me gusta. Me llamaba para invitarme a comer el domingo porque mi sobrina Andrea cumple este viernes 9 añazos. Puf, 9... ¿ya?

Después de un ratito contando batallitas y poniéndonos al día colgamos el teléfono con un "mil besitos, te echo de menos, nos vemos el domingo" y yo me pongo en el ordenador a buscar fotos... No sé por qué pero necesito hacerlo. Encuentro muchísimas, de toda la familia, de personas que ya no forman parte de mi día a día (¿has visto esa sonrisa en esa foto? no me reconozco)..., de personas que (por suerte para mi) siguen aquí...

De repente, estaba preparando la comida, he puesto las noticias y me ha venido a la cabeza esa foto que os dejo ahí arriba y que también había visto esta mañana. Me ha venido como un flash los momentos en los que, indignada y pequeñita, les decía a mis padres que en la televisión se acababan todas las series de dibujos y todos los programas que más me gustaban... pero nunca se terminaba el telediario!!! ¿Cómo podía ser? Si era lo más aburrido, con diferencia, de la tele!!!

Iba a decir que las noticias es lo único que me interesa de la televisión ahora pero no es cierto. Veo las noticias pero cada vez me convencen menos... Al único que me gusta ver es a Gabilondo, pero le veo porque cierro los ojos y lo imagino en la radio... y porque me hace mucha gracia que se le vea tanto el plumero. ¿Alguien ha visto las entrevistas a Rajoy y Zapatero?  Con Rajoy, más que una entrevista parecía un debate (Gabilondo presidente! jeje); la de Zapatero fue bastante más aburrida. Y bueno, también suelo ver si estoy en casa El Hormiguero (por lo que queda en él del "No somos nadie" de Pablo Motos que animó mis mañanas durante años) y también veo muchos días el programa de Alfonso Arús en 8tv por la colaboración de Victor Amela, que me tiene completamente enamorada.

Hoy escuchaba decir a Arús y a David Broc (colaborador habitual del programa) que no les interesa para nada la política. No concibo que a alguien no le pueda interesar la política, dependen tantas cosas de ella que es imposible que a uno no le interese... Y después de escuchar tantas promesas y tonterías por todas partes... viendo venir la campaña electoral (uf, lo que nos espera!)... lo que más me apetece hoy es no dejar NUNCA de ser pequeñita...

Pero no dejes
de ser niña
que abraza todo lo que hay en si.
Pero no dejes
de ver el mundo
como un espacio por compartir.

"Esta es una canción para aparecer por la mañana por el pasillo de csaa, en pijama... buscando algo (urgente) para abrigarme... Una parada en el baño, agua fresca en la cara... Llego a la cocina, busco la cafetera con los ojos todavía chiquititos... Abro la ventana para buscar el sol, me apoyo en el mármol mientras se hace el café. A veces recojo un poco lo que pueda haber dejado por medio la noche anterior, otras veces sólo espero... o reviso los mensajes en el móvil...
Y sale el café... y en la taza de todos los días aprieto mis manos para entrar en calor... Voy hasta el sofá, abro un libro y empiezo a despertar..."

Esto lo escribía esta mañana mientras, precisamente, tomaba el café y sonaba esta canción... y, ahora, como un flash, me ha venido a la cabeza que el vídeoclip de la canción es algo parecido... Un déjà vu ajeno...

4 años después casi todo es distinto. Ayer fue una noche muy mágica... porque ya no nos podemos ver como quisiéramos, porque reunirnos todas cada vez es más imposible (que penita que no pudiese venir Marta), porque entre vosotras siempre encuentro el abrigo y las caricias que necesito, las miradas cómplices, las palabras necesarias (aunque a veces cueste tanto escuchar lo que una no quiere oir... o lo que le da miedo oir, ¿verdad?).

19:15 en la estación. Laia me pregunta por teléfono si vamos a merendar o a cenar, je. Estoy llegando y veo que Moni (como no podría ser de otra manera) es la primera... Voy a ser la segunda en llegar (esto también es habitual) cuando veo que cruza la calle por el otro lado, ganándome una posición, Sonia. Increíblemente a las 19:25 ya estamos todas. Laia y Eli vienen casi de la mano, nos explican que Marta no va a poder venir... y con Lola hemos quedado directamente en el Paral·lel...

Cervecita en la C/Blai (esa calle contiene tanto de mi historia...) mientras hacemos tiempo para ir a ver la historia de Wayamañaño... que nos lleva hasta Chile!... Hacía tiempo que no me reía tanto durante tanto tiempo. Después, el paseo por Nou de la Rambla (otra vez, me viene a la cabeza en forma de diapositivas la de veces que he paseado por esa calle caminándola desde el Paral·lel hasta las Ramblas)... y de ahí a Avinyó para volver a aquél restaurante en el que estuvimos en enero del 2004.

Rioja y rosado, hambre, velitas, complicidades, candelabros, moussaka, cortinas naranjas, recuerdos, magia, vistas desde una ventana, ensalada de queso de cabra, cursis enamoradas del amor, café, felices 30 Laieta... Visita relámpago al Harlem, al Sidecar... y acabar (congeladas) con unas gafas de luces azules maravillosas en el centro de la Tierra, la plaza de las palmeras. Gracias princesillas, ¿cuándo repetimos?

La plaza de las palmeras
es el centro de la Tierra;
en la plaza siempre hay vida,
día, noche noche y dia.

Es imposible visitar dos veces el mismo lugar, si. No tendremos el mismo mar, ni el aire, ni la luz, ni los colores... tampoco las mismas amapolas en el estómago, ni las mismas ilusiones, ni los mismos sueños, ni la misma ventana, ni las paredes chorreando gotas de sudor, ni los mismos pájaros en el cielo, ni las mismas sonrisas, ni las mismas anclas en el mismo mar... ni el mismo dolor... aunque siempre será la primera vez, de todo.

Cambiar cambiar cambiar cambiar cambiar cambiar cambiar cambiar cambiar cambiar cambiar...

Si yo fuese Dios
y tuviese el secreto,
haría un ser exacto a ti;
lo probaría
(a la manera de los panaderos
cuando prueban el pan, es decir:
con la boca),
y si ese sabor fuese
igual al tuyo, o sea
tu mismo olor, y tu manera
de sonreír,
y de guardar silencio,
y de estrechar mi mano estrictamente,
y de besarnos sin hacernos daño
—de esto sí estoy seguro: pongo
tanta atención cuando te beso—;
                                entonces,

si yo fuese Dios,
podría repetirte y repetirte,
siempre la misma y siempre diferente,
sin cansarme jamás del juego idéntico,
sin desdeñar tampoco la que fuiste
por la que ibas a ser dentro de nada;
ya no sé si me explico, pero quiero
aclarar que si yo fuese
Dios, haría
lo posible por ser Ángel González
para quererte tal como te quiero,
para aguardar con calma
a que te crees tú misma cada día
a que sorprendas todas las mañanas
la luz recién nacida con tu propia
luz, y corras
la cortina impalpable que separa
el sueño de la vida,
resucitándome con tu palabra,
Lázaro alegre,
yo,
mojado todavía
de sombras y pereza,
sorprendido y absorto
en la contemplación de todo aquello
que, en unión de mí mismo,
recuperas y salvas, mueves, dejas
abandonado cuando —luego— callas...
(Escucho tu silencio.
                     Oigo
constelaciones: existes.
                        Creo en ti.
                                    Eres.
                                          Me basta)

Me basta así, Ángel González.

Ayer el destino hizo que terminase en una sala de cine viendo Mortadelo y Filemón, cuando en realidad habíamos hecho tres papelitos con tres películas y había ganado "El amor en los tiempos del cólera", porque, precisamente, se estropeó la calefacción de esa sala de cine y en su lugar funcionaba a las mil maravillas el aire acondicionado.

Cuando llegué a casa (un poco decepcionada, la verdad) estuve viendo un rato Caiga Quién Caiga (el último programa), mientras se me cerraban los ojitos y ví cómo seguían al president de la Generalitat Valenciana, Francisco Camps, porque la asociación de periodistas se quejaba de que nunca se dejaba hacer preguntas (preguntas de verdad, me refiero). La verdad es que no es de risa, el señor en cuestión no paraba de sonreír a las cámaras del programa pero no contestó a ninguna pregunta (y lo intentaron varias veces). Menos mal que después estuvieron medio minuto con Bardem y Viggo Mortensen...

He dormido mal, me he despertado muchas veces e incluso tuve que levantarme un par de veces... Esta mañana he puesto la radio mientras me duchaba y en la SER hablaban sobre el tema de los idiomas en la escuelas, etc... No voy a empezar aquí un debate porque no es el lugar, pero me ha parecido escuchar que Ciutadans propone eliminar directamente el gallego, el euskera y el catalán de las escuelas... ¡!¿!¿! No doy crédito... El mundo está loco y me entra un escalofrío de terror por todo el cuerpo cuando veo a Rajoy posando en París entre Sarkozy y Merkel, glupdiemdidoashdi.

Recojo la ropa seca del tendedero, aliño los pimientos rojos que ayer asé, vuelvo a coger el teléfono de casa para asegurarle al señor que llamaba, por tercera vez, que aquí no vive ningún Ricardo, señor, de verdad... y me voy a trabajar...

Hace un rato, mientras tomaba un café, miraba el suplemento Éxit de El Periódico y me fijaba en la puntuación que dan a las películas los expertos, los críticos... y bueno, la mayoría dejaba a El amor en los tiempos del cólera con un "Allá usted" o un "Se deja ver" y a Mortadelo y Filemón con un añadido "Aconsejable". Igual al final hicimos bien pero, como yo no suelo coincidir con la opinión de los críticos, iré a ver la película basada en la novela de García Marquez prontito, que me apetece mucho.

Eso sí, tendrá que ser otro día porque hoy -llena de fúcsia- me voy a ver a Aute al Palau de la Música :-)

Esta canción es increíble...

Llámame el día que puedas,
date prisa que ya son las cuatro y diez...

Escribir. Estos días he escrito muchísimo en una moleskine preciosa que me autoregalé hace poco tras una visita a La Central del Raval. He gastado muchísimo lápiz, subrayando libros y escribiendo en la libreta, porque tomo notas de muchas de las cosas que se me ocurren durante el día. Cuando llegué a Barcelona el lunes por la tarde y descorché la botella de los sueños, te expliqué millones de cosas sin parar y aunque sé que apenas me escuchabas, yo sé que puedo considerarte cómplice de ellas.

Leer. También he leído; empecé y terminé Lo raro es vivir y dejé en mis labios el gusto de un pedacito de chocolate como el que tomo algunas noches para salvar un poco el abismo. Ahora, desde el sábado, llevo conmigo Mala gente que camina, de Benjamín Prado, y no quiero que se termine nunca. Este libro me ha dado pié a llenar (más) una lista interminable de pendientes y también ha conseguido poner a Nada, de Carmen Laforet, como próxima lectura. Ya lo he buscado entre los libros que tengo en casa y lo dejé encima de la mesa esta mañana. Leí El País algunos días: una reflexión interesante sobre la televisión de Oriol Bohigas, un artículo sobre los premios Goya en los que Emma Cohen echa de menos (como yo) a (mi) Julio Medem, La Soledad o Aina Clotet, o un especial en Babelia sobre Juan Gelman que me dejó un rato anclada en la esquina de la calle Calatrava. También saqué del bolso en alguna ocasión el libro de poesía que elegí para que me acompañara en el viaje: 101+19=120 poemas, de Ángel González (con la dedicatoria de dos de mis almitas gemelas madrileñas, Javi y Rafa).

¿Puntear?. Mejor "hacer punto". Hacía tiempo que quería aprender porque soy una auténtica apasionada de los pañuelos, bufandas y todos los adornos que pueda ponerme al cuello en otoño e invierno. Pues bien, aprendí a hacer bufandas y mamá me dejó lana... así que, preparaos los que ya las tenéis prometidas, amenazo con hacer las primeras entregas en breve. Además, me traje una manta para mis horas de lectura en casa, hecha por mamá, de punto, preciosa.

Escuchar. Me he sentido escuchada y he escuchado mucho. Me encanta la concepción del tiempo que se tiene allí, es tan distinta a la frenética realidad que vivimos aquí día a día... Se escucha entre cafés, con el brasero bajo la mesa, a la orilla de la chimenea... ¿Verdad que se toma mucho café en las escapadas de invierno?. También he escuchado música porque conseguí que el mp3 funcionase y recuerdo la primera canción que sonó en el tren...

¿No creéis que es una canción de viaje en tren? Aunque en realidad es más de carretera pero... "Y ahora que viajo al norte huyendo de mi, la culpa se sienta a mi lado y me recuerda: no te librarás de mi"... ¡Zas! Como un puñalito pequeño pero certero. También recuerdo la canción que sonaba al llegar a la estación de Alcázar de San Juan, Eva tomando el sol, y la que escuché al bajarme del tren en Ciudad Real, El día de la mujer mundial. ¿Y luego me dices que ya no crees en las casualidades? Y me emociono con Clara Montes y con Enrique Morente, me abraza Quique González entre canción y canción, y me besa en los labios cada uno de los recuerdos que pretendo dejar a un lado. Gastelo consigue llenar poco a poco mis paredes de colores y sé que compartimos eso y muchas cosas más.

Soñar, mirar, pensar... Se pueden hacer ¡tantas cosas! en una desconexión como la que he hecho yo estos días... y también se puede no hacer nada. Por las noches miraba las estrellas y no podía creer que allí se viesen tan nítidas y tan brillantes, eso sí que era un manto de estrellas en condiciones. Hacía frío y por las mañanas se extendía toda la niebla por el pueblo porque a 500 metros pasa el río Guadiana. He hecho mis primeros sodokus... Y me han contado la historia de mi familia una vez más..., antes, durante y después de verles petrificados entre el frío (con lágrimas en mis ojos).

Despetar del letargo entre olivos, entre calles desiertas y corazones calientes, entre cervezas que se derraman en la barra y pensamientos que se ocultan como Guadiana en sus mejores tiempos.

Y quiero bajarme en Atocha,
despertar en una buhardilla azul,
cantar a Aute a las 4:10,
descubrir las Vidas de Pedro Guerra,
buscar un enigma, pientar el cielo,
aprender a quererme un poco más,
descubrirte en todos los sentidos,
soñar amapolas en febrero,
revisar los asuntos pendientes,

y sonreir-te-me como nunca.

Para cuando te marches
tienes las llaves que abren mis puertas
y por si las perdieras
dejaré siempre ventanas abiertas...
Para cuando te quedes
tengo en mi vientre un verano de estrellas,
con un mar que se mece
si tu respiras desde su arena...

Escucho a Chaouen mientras ordeno papeles y vivencias... Me pongo al día leyendo e-mails de trabajo, e-mails de colores, e-mails con perfume a Huerta de San Vicente... Y volviendo al trabajo, quitando el spam quedan, limpios, 63 correos... Y llamadas y princesillas que quieren quedar (tenía 36 emails???) y citas pendientes, que no me bajé en Atocha... y hay ganas de Madrid. Y vuelvo al trabajo... Y mis blogs favoritos, os voy visitando poco a poco a todos...

Voy a tomar un café, os invito y espero en el bar de la esquina, y después, regreso para ponerme al día de todo... Eso sí, os puedo decir que vuelvo llena de colores.

7:01. Suena el despertador. Hoy no me puedo levantar, de verdad. Lo apago y me retuerzo entre las sábanas. Me duermo, pero me duermo de verdad, y cuando vuelvo a abrir los ojitos son las 9:11. Este colchón produce somnolencia. Me levanto corriendo. Entro al baño. Pongo la cafetera al fuego. Abro la persiana del comedor. Salgo a la terraza, hoy parece un día de primavera. Hace solecito y Millás, entre mis manos, también lo agradece. Estoy en la página 68 y acaba de aparecer el mito de la caverna de Platón entre las letras de su libro, me froto los ojos para saber si estoy soñando o estoy leyendo lo que toca. Sale el café, lo tomo con cuidado mientras recuerdo algunas de las imágenes de la película que vi ayer en el cine, American Gangster.

Cuando acabo de tomar el café voy al escritorio... Ordeno mis papeles, resuelvo un crucigrama... como Sabina en la canción, aunque lo del crucigrama no es cierto (pero quedaba tan bien...). Está todo demasiado desordenado, la mesa es un auténtico disparate. Abro el grifo de la ducha, el champú de kiwi... Hoy parece un día de primavera... Antes de venir al trabajo salgo a la terraza, en casa está sonando un disco dorado por los cuatro costados... No puedo evitar quedarme mirando los tejados mientras suena esta canción....

...después, el día puede continuar.

Joder, cuántas cosas para decirnos y para contarnos, ¿verdad?

Estos días se hace de noche en seguida, apenas me doy cuenta, y te presiento en tus clases de pintura mientras yo esbozo una nueva entrega de este rinconcito, esta vez en blanco y negro. Llueve, no hace demasiado frío pero apetece un abrigo y una bufanda en la calle (aunque después la llevemos las dos en el bolso). Cuando salgo de trabajar miro al cielo y ya no están encendidas las luces de Navidad, es un buen momento para encontrarnos y las dos lo sabemos. Somos puntuales, tú más que yo... y decidimos ir dos calles más allá para buscar un refugio con la luz bajita en el que tomar un té calentito. Ante la carta nos preguntamos si hoy podremos dormir pero yo sigo pensando en la frase que has dicho antes de bajar del coche. Decidimos, tú uno de canela y yo uno verde, aunque las dos habíamos señalado con el dedo el de cannabis.

No descubrí nada nuevo sobre ti, creo que nos conocemos bien. Y hablamos, mucho. Intentamos arreglar el mundo, al menos el que nos rodea... Y no sólo con las palabras, también con los ojos y las manos, con los abrazos. Dos horas de terapia con una buena amiga sirven para aliviar tres semanas de tristeza pasajera. ¿Lo mejor? Que cuando subiste Jaume I para ir a casa y yo me monté en el coche, ya te echaba de menos.

Una ventana, la misma con la que has mirado el amanecer muchos días, pero no. Una ventana fea, llena de polvo de tiempo, llena de recuerdos que no han sido los míos, una ventana con una pared blanca al fondo, una ventana de noches inciertas y mañanas desconsoladas. De repente, un día te levantas y miras por la ventana, miras y piensas en tus casi 30 y haces balance, como cada año en año nuevo, pero no. Abres los grifos de la ducha y esperas a que llegue el agua caliente, te miras al espejo, ho te sientes guapa, pero no. Todavía es de noche, tienes que recoger la ropa tendida, tender una nueva lavadora, hacer la cama, sacar al perro, mandar un par de correos urgentes, poner la cafetera al fuego y desayunar antes de irte, eres optimista, pero no... Hoy tienes tres clases, dos reuniones y dos informes que hacer antes de volver a casa; además, has quedado para esa cerveza y esa película.

Todos hemos tenido días de estos, imagino. Me refiero a días en los que en lugar de hacer la cama te volverías a meter dentro, después de ducharte, eso sí, oliendo a jabones y perfumes dulces... Y cierras los ojos fuerte y deseas con todas tus fuerzas que alguien te abrace y se quiera quedar contigo allí dentro todo el día, cada segundo.

Estoy frente al espejo, todavía, miro mis ojos, mis pupilas, su color negro y su diámetro, he escuchado en estos últimos años muchas historias sobre pupilas, y ahora las miro. Y no sólo miro a los ojos, miro a las pupilas, que además suena mejor y las pupilas son más o menos iguales en todo el mundo, excepto en las personas de ojos de tres colores.

Sigo frente al espejo, busco con el dedo la mancha blanca de mi incisivo izquierdo, un síntoma más de mi falta de calcio. El médico siempre diciendo a mamá que debo tomar más lácteos, sobre todo leche, y a mis casi 30 descubro que la leche es una de las peores cosas que podemos dar a nuestro estómago. El espejo redondo del baño empieza a empañarse con el agua caliente de la ducha, decido sumergirme en ella antes de enfadarme por el rato que llevo ante el espejo. El agua está muy caliente, me doy cuenta siempre al salir de la ducha, cuando veo que mi piel ha adoptado un tono rojizo no-original. Me gusta el olor al gel de frutas, me gusta el agua caliente y me gusta tararear alguna canción que me recuerde a un momento bonito. Me viene a la cabeza, casi siempre, alguna de Sabina o Quique, las de Calamaro duelen demasiado todavía...

Tengo 30 segundos para decidir si vuelvo a la cama o salgo de casa para afrontar el nuevo día.

Luces que terminan de brillar
miles de cerillas sin gastar
suben como globos de gas
Luego todo vuelve a empezar...

Hoy puedo respirar con todas las letras... "r e s p i r a r".

Con la R de "reconciliación" con el mundo, porque hoy es día de reconciliarse con la realidad y mi verdad es que cada vez soporto menos estas fechas, aunque esto ya os lo he dicho otras veces y hasta yo estoy cansada de quejarme tanto. Con la E de "enero", cuesta arriba y cuesta abajo, por todos los rincones, porque enero es un poco de todo y un poco de nada, ¿verdad? Porque es un mes largo pero que empieza hoy, porque alguien (gracias, gracias, gracias) me regaló por reyes un poquito menos de miedo y, por lo tanto, más de valentía... y la inauguro hoy. Con la S de "soledad" pero también de "soñar" y de "salir", "sonreír" y "salpicar". Con la P de "parar", pero parar sólo para tomar carrerilla, para tomar distancia, perspectiva y no equivocarme tanto; parar para reflexionar y para no acelerarme, para descansar y, a la vez, empezar a caminar. Con la I de "inspiración", que falta me hace. Con la R de "rozar" porque los roces bonitos a veces consiguen dejarte "touché" para siempre. Con la A de "Aproximaçao" porque esa es la canción de Luis Pastor que está sonando ahora mismo en la oficina y de "avanzar" porque sigo adelante y no quiero detenerme. Y otra vez la R... de "repetir" y de "rectificar".

Y esperando...

A las 20:54, todavía en el trabajo... tengo que incluir esta canción... ¡CUÁNTO TIEMPO! Algún día tengo que hablar de esta canción, que no se me olvide...

¿Por qué se cruzan las vidas que se tocan
y luego vuelven a separarse?

Un fin de año de arrastrar y cerrar los ojos. Como nunca. No sé cómo explicarlo. Todavía no lo entiendo. Hubo cosas típicas, deseos y besos, abrazos y sonrisas. ¿De qué me estoy quejando? Algunos mensajitos en el móvil me abren por la mitad, otros se cierran y desaparecen, la mayoría me arropan y abrigan... como tus manos por debajo de la mesa que me dicen que todo va a ir bien... Y todavía no recuerdo cómo llegué a la cama y cómo dejé que pasara todo, cerrando los ojos y tapándome con la manta para que nada ni nadie me pudiese hacer daño. Porque hay cosas que siguen doliendo y que no consigo hacer desaparecer. ¡Mierda! ¡Me he equivocado tantas veces! Y lo sé, soy difícil y a veces me lo hago más. Pero, casi sin querer, me salvó del abismo la tarde de ayer... desde una Ventana. Gracias Ariel y gracias Jaime. Es como si, horas más tarde, estuviese celebrando mi año nuevo en el Cafetín de Buenos Aires...

¿Quién sabe...?

Sobre tus mesas que nunca preguntan
lloré una tarde el primer desengaño
nací a las penas, bebí mis años...
¡y me entregué sin luchar!

No puedo creer que ya estemos a 31 de diciembre. Una vez más... vértigo. Yo, que siempre decía que prefería los años impares y resulta que los últimos dos impares (2005 y 2007) no han sido tan buenos como hubiese querido... Tendremos que poner más atención a los pares a partir de ahora... y voy a guiñar un ojo al 2008, a ver si consigo seducirle un poco.

Vuelve a haber cosas de este 2007 que no voy a poder olvidar... Tengo la suerte de tener la mejor familia del mundo, de conservar a los amigos de toda la vida y tener a nuevas almitas queridas a mi lado (que se dejan y se hacen querer). Este año ha sido un año difícil, muy difícil para mi. Ha sido un año lleno de música, de cine, de libros y conciertos, de cervecitas y cenas, de martinis y bailes, de viajes y amigos... y de muchos momentos de soledad (a veces buscada y otras veces necesaria aunque dolorosa). Y también ha habido lágrimas y dolor, mucho.

Este año ha sido Madrid en cuatro o cinco ocasiones (adoro esa ciudad), Valencia, Aspe, Cadaqués, La Vall de Boí, Amsterdam y cuatro rosas rojas, Pals, La Puebla de Don Rodrigo, Sevilla, Granada, Fès... El invierno fue frío pero intenso, la primavera llegó llena de color y luz, una luz que se fue apagando poco a poco... He echado de menos el verano, que pasó fugaz y sangrante, y el otoño ha sido difícil, lleno de decisiones y vuelcos de corazón...

Este rinconcito está a punto de cumplir 3 añitos ya y no paro de conocer a gente maravillosa... así que no puedo pedir más. Espero que este 2008 sea muy especial para todos vosotros y que tengáis mucha salud y mucha gente a vuestro alrededor que os quiera (acabo de ponerme muy tierna, perdonadme). No puedo más que daros las gracias por darme este calorcito que siento todos los días... y desearos todo lo mejor...

Un año más, voy a ayudar a mamá a preparar la cena...

Mil besos y feliz 2008.

Pd: Mi conexión de internet es pésima estos días, no puedo poner comentarios en blogger ni contestar e-mails de gmail...  pero os leo...

La vida es una lucha, Gustave Klimt

Del buzón al sofá, de la cama al café, del libro a la televisión, de la ducha al ascensor, de casa al trabajo. Apenas 5 minutos, entre 30 y 50 metros cuadrados. Tendría que ponerme ya con los apuntes y los exámenes de enero pero estoy completamente paralizada. Algo no me deja ir ni para un lado ni para el otro, ni siquiera para atrás. No consigo quitarme la gripe de encima, sigo con las mismas pesadillas todas las noches, no tengo ganas de hacer nada y en casa me agobio como nunca. No me apetece coger el teléfono, no me apetece hacer nada. Ayer ordené los cd's pero no puse ningún interés a todo lo demás. Cociné, pero da igual. Fui al cine a ver una de miedo pero me tengo más miedo a mi misma que a todo lo demás. Llamé a mamá y ahora es ella la que tiene que animarme a mi. He empezado a hacer listas de cosas pendientes (como David) pero son interminables. Escribo pero me duelen las manos. Tengo miedo a tantas cosas...

...y recorrer la jungla encadenados
cruzando el aire podrido y sentir
que todo huele a nada
q esto se estancaba
domingo de carnaval
ir de safari en navidad
ir de safari a la ciudad...

26 de diciembre, Sant Esteve, aquí en Catalunya hoy todavía es festivo y también hay comida familiar, claro está.  El año que viene me voy a ir lejos, lo tengo más que decidido, y es que cada vez lo llevo peor y cualquier día sale lo peor de mi en una de estas comidas familiares, cosa que voy a evitar por todos los medios.

Además, por si fuera poco, tengo pesadillas todos los días. Y no hablo de estar despierta y que la pesadilla sean las propias navidades, que también... Tengo auténticos sueños que me hacen sufrir, que me paralizan y tras los que me cuesta salir de la cama por la mañana. Son sueños de cosas que me pasan, que me asfixian, que me interrogan y me aplastan... Y lo único que quiero es que pase todo, que llegue el frío enero y los días normales... que empiece Barnasants (que nos va a proteger del frío) y que siga la temporada de conciertos, de cine, de teatro, de tertulias... y de su mano lleguemos hasta la primavera... Eso es todo cuando deseo... y como canta Manolo García:

"Es lo que hoy deseo, y a ti te deseo
que de cascabeles, pífanos y timbales
se alegre tu camino.
Que nunca te sea adverso el destino.
Que encuentres en tu vida
amigos diáfanos y entretenidos."

Y hoy... que es tu día (almita gemela) y el de mi tío Joaquín, mi regalito en forma de canción para los dos (de momento) porque este cd (+ dvd) es una auténtica maravilla:

Me duele todo, me duele todo, me sigue doliendo todoooo... Es como si la lectura de "El corazón helado" me hubiese mantenido inmune a cualquier enfermedad y, al escribir en la parte de atrás mi "Gavà, 19 de diciembre de 2007", la funda protectora se hubiese ido y, desde entonces, pudiesen atacarme todos los males... También puede ser que el miércoles me sintiese fuerte y dejase de tomar los antigripales... para recaer por la noche y estar ayer todo el día como flotando entre tos, dolor de pecho, dolor de espalda, dolor de piernas y mocosidad... Es como si todo mi cuerpo se hubiese rendido de golpe, y estoy débil...

Ayer por la tarde estuve toda la tarde en el sofá (recomendación de mi cuidador particular) con la mantita, el libro que leo ahora y encendiendo la televisión de vez en cuando... Leí varias páginas de "El Mundo" de Juan José Millás y un reportaje en la revista Quimera sobre Murakami, muy interesante. Pude ver cómo en "El club" de TV3 elegían al personaje del año y salía como vencedora indiscutible Magdalena Álvarez. También pude ver dos minutos a Boris Izaguirre hablando sobre el romance de Carla Bruni y Nicolás Sarkozy... y, ya por la noche, El Hormiguero... al que cada vez le salen peor los experimentos pero en el que cada vez son mejores "Trancas y Barrancas". Por la noche, y... por fin, "Españoles, Franco ha muerto" en "Cuéntame". Ru ayer me decía que había leído a Monegal explicar que no podría ser, que en Cuéntame habían pasado los años más o menos deprisa y ahora, de repente, llevaban más de 4 episodios en 5 días de noviembre del 75... y, en parte, tiene razón, pero también es cierto que fue un momento en el que volvían a pasar muchas cosas...

Llueve, hace frío y sigo tosiendo... Ayer comí en casa de mis papis y, mientras Cris me explicaba una versión de "El Orfanato" que a mi me hace pensar que hemos visto dos películas distintas (o que alguna de las dos no se ha enterado de nada, cosa bastante probable), mamá me decía que quería ver "7 mesas de billar francés" y "Las 13 rosas" y papá, cuando le dió la gana hablar, reflexionó en voz alta (mientras le hablaba de mi viaje a Fès) sobre sus dos años en Argelia... y pienso que algún día me tengo que sentar un buen rato con él a que me lo cuente todo, una vez más, de arriba a abajo, porque yo estuve a puntito de irme allí a vivir con mi familia y siempre pienso cómo habría sido mi vida allí.

Hoy es el gran día, quiero estar buena a las 20h para ver el nuevo despegue de Rafa Pons, esta vez en Apolo... ¿Alguna cura milagrosa y rápida-rápida?

Hemos pasado las dos últimas noches de borrachera necesaria y de risas imparables. Nos hemos abrazado, hemos reido juntos, hemos brindado y cantado, soñado y vivido (eso, mucho). Elías nos atendía con los ojitos brillantes sin poder parar a cantarnos una copla de las suyas y el que cumplía 30 no paraba de sonreír. Gemma se me acerca en El Último y me pregunta si yo soy yo... y no puedo creerlo... Tampoco puedo creer que mis princesillas casi al completo aparecieran "o barco"... Lo pasamos bien, eh? Autores y cantautores, amigos llenos de abrazos... y Alex cara a cara con Laia pronunciando neutras, tancadas i obertes.

El sábado me fuí a dormir con dolor de cabeza insoportable pero con una sonrisa de oreja a oreja.

Y, entonces, una tarde cualquiera, un domingo cualquiera de un invierno cualquiera... comemos todos juntos en casa de los Martínez y en la sobremesa aparecen viejas entrevistas, fotografías antiguas, recuerdos... muchos recuerdos... a los que no doy crédito... Llego a casa, posteo el reto de la noche anterior, leo, y saco la tabla de planchar. Es la cuarta vez que veo Amélie y nunca me voy a cansar de ver esa película porque está llena de detalles y frases mágicas, de dardos llenos de estrellas de colores, está llena de imaginación y dulzura... y, sobre todo, está llena de mi París. Cada vez que la veo se despiertan dentro de mi estómago hormiguitas de esperanza que empiezan a trabajar para renovarme por dentro y por fuera, es como si la pócima mágica hiciese efecto en mi interior... y soy fuerte, y valiente, y tengo ganas de todo... hasta de construmirme un fabuloso destino, como el de la maravillosa Amélie Poulain...

¿Y qué me decís de la Banda Sonora?...

"En el ascensor - en los mensajes - en el espejo - debajo de la cama - encima -  en la playa - a la izquierda - en sueños - por la calle - pintando el cielo - en inglés - detrás - en mis labios - entre las sábanas - porque sí - en Madrid - a la vista - casi - detrás - visitando - construyendo mundos paralelos - tic tac - en los pendientes y los calcetines - cuando suena el teléfono - cuando sonríes - en Callao - en el cine - más a la izquierda - en mis ojos y en los tuyos - en el coche - bajo la lluvia - mirando el sol - en mis caderas - bebiendo cerveza - en París y Roma - en Groucho - leyendo a Mendoza - sudando - comenzando una nueva utopía - bailando - en el puerto del Masnou - en calle Quito's - en las mejores reuniones - con los mejores amigos - en Cádiz y el Puerto de Santa María - en el café Nebraska - en el Vaticano a las dos de la mañana - conmigo - en mi nariz - en mi anillo - bajando escaleras para subir más arriba - pensando en azul o verde - pisando errores - arrebatando el miedo - siempre al lado - imaginando exposiciones que no va a visitar pero que yo le explico - contando versos y rimando estrofas - en los besos con queso - en la puerta de al lado - sin máscaras ni tabúes - con el miedo justo del que está vivo - con el brillo en los ojos - con la sabiduría escondida en sus frases - en rojo - en 14 - Tristán - en casa.... en mi..."

Este año puedo añadir:

Girando como trompos - en Fès - en los paseos y las calles - por detrás - en las noches sin dormir - en las duermevelas - casi siempre - en casi todo - soplando - por los rincones de Cadaqués - despertando - anocheciendo - en los ojos y las canas - otra vez a la izquierda - con libros e ilusiones - Bajo las estrellas - en las 31 y digo uyyyy - con las estrellas de la terraza (29/10) - con la de cosas que tienen la culpa del sur contigo - en los vaivenes  y las canciones (las de siempre y las nuevas) - descubriendo - ilusionando - inventando palabras y sueños - en avioneta - de película - por salvarme  y viajar conmigo, de noche, en tren - con zumo de naranja - pareja de vino - haciendo inventario y pisoteando dolor - por correo y certifcado - bajo la lluvia mil horas - tocándome - sintiendo y deseando - porque ya no falta nada - tres horas después... Felices 30.

Te espero en El Último...

"Septiembre se va como en esa imagen, justamente. Un poco en blanco y negro y un poco nublado... aunque es una imagen que en esencia tiene color y al final acabo saliendo el sol (aunque mas tarde). Una tiene que aprender a esperar y no desesperar en el intento porque a una, ademas, le gusta ser puntual.

Mirando siempre adelante, o al menos intentandolo, pero sin dejar de mirar por el retrovisor, por eso del vertigo y las horas pasadas. Mirando lo que se le viene encima y sintiendo miedo, el justo... pero miedo. Y encima me pregunto si en el fondo no soy la persona mas cobarde del mundo por seguir mirando espejos retrovisores... "

Recuperando letras y recuerdos que ya tienen polvo, porque septiembre queda lejos y ya pisamos con fuerza diciembre. ¡DICIEMBRE YA! ¿Soy yo o hemos llegado rodando?

Ayer leía a dsdmona, que a la vez hablaba de mis canciones tristes de domingo, y pensaba que en parte tiene razón, aunque yo no vea tan oscuro a diciembre como lo ve ella... pero también necesito más el sol del comienzo otoño y los colores de la primavera, el calor del verano... También leía a kasi_siempre... y sus círculos (esos que se parecen tanto a mis retrovisores) y le quise explicar -como si nos estuviésemos tomando un café, aunque quedó en mi pensamiento y no lo pude escribir- la de veces que me he quedado quieta en mi círculopolar, sin saber a dónde ir ni qué hacer...

Y en el fondo me gusta mirar por el retrovisor, casi siempre encuentro algo que, en su día, pasó de largo y que me ayuda a saber quién soy e incluso a dónde voy.

Diciembre es raro.

Hay canciones para un domingo por la tarde triste y de otoño, hay bastantes, yo las reconozco y las archivo, para tirar de ellas cuando más hacen falta. Canciones para llegar a casa, tirar las llaves sobre el baúl de la entrada, ir corriendo a la cama y tirarse boca arriba, mirando la lámpara del techo e intentando dejar la mente en blanco. Piensas en cómo pudiste elegir esa lámpara tan horrenda del techo para tus noches de vigilia, bajas la mirada y llegas a la ventana y piensas que hace casi cuatro años que vives aquí y todavía está pendiente lo de colgar una cortina... y cada vez las ganas de salir corriendo a ninguna parte son más grandes...

...no puedo parar de fumar
y en cada aro te recuerdo igual...

Pones música, música de domingo por la tarde triste, como las que pasabas en casa de tus padres pensando en todo y en nada. Te quitas las botas y te estrujas contra la almohada, la abrazas y eso hace que el miedo se difumine un poco... Sientes frío, hasta los huesos, y tientas por encima del colchón, está oscureciendo, para ver si llegas hasta la manta. Te tapas, te abrigas, todo pesa demasiado y ahí están las canciones de domingo que no paran de sonar... una tras otra... Con las ganas (Zahara), Ansia en Plaza Francia (Calamaro), Desordenada habitación (Antonio Vega), Buena chica (Los Secretos), Azabache (Lucas Masciano), Aunque tú no lo sepas (Quique González), Pintando el cielo (Carlos Chaouen), Tantas cosas (Ismael Serrano), Donde habita el olvido (Sabina), Polaroids (Diego Vasallo), La sal (Los Piratas), Segundo premio (Los Planetas), La última estación (Rafa Pons), Melilla (Javier Cuenca), Quedamos en Vigo (MCLAN)...  Ya no somos invencibles (Tulsa)...

...aquí tampoco soy feliz,
seguramente iré a por ti...

(¡Cómo me gusta esta canción!)

Y abres los ojos porque alguien pica a la puerta, te tiende una mano, y sales a tomar un café calentito a la cocina... Despierto. Respiro, siento, riego la hierbabuena, leo el libro que me acompaña estos días y releo el artículo de hoy sobre el expolio de obras de arte por parte de los nazis para hacer su propio museo... Al fin y al cabo, es lo mismo que hacían los romanos para rellenar sus Pórticos (pienso). Y pienso en papá, en que tengo que cambiar el forro polar que le he regalado y en el momento en el que me ha mirado durante la comida y me ha dicho: "Me han dicho en el pueblo que escribes muy bien, que te han leído en internet"... Algún día papá, algún día...

Ilustración: J.J. Fez

Noche productiva, muy productiva. Salgo del trabajo a eso de las 19:15. Paso por el Día, después por el Área de Guissona y por la frutería. Qué ricas están ya las naranjas (le comento a la frutera). Subo la compra. Saco a Nina a pasear y, mientras, llamo a mamá para ver qué tal está. Subo a casa, ordeno la compra. Pongo música, me gusta muchísimo esta canción de Aterciopelados. Siempre que la escucho me dan ganas de bailar. Odio separar la carne en tappers para congelar y utilizar sólo lo que necesite. Normalmente soy más vaga y no lo hago, lo meto todo directamente al congelador y después me arrepiento. Hoy sí que lo hago, ¡bien! Enciendo el horno. Pongo una olla al fuego. Hace tiempo que no como lentejas y me encantan las lentejas... así que me pongo a ello. También preparo la bandeja del horno con los pimientos rojos (grandes y muy rojos). Enciendo el portátil y hablo con mi sobrina por el messenger, está malita. Hablamos de la celebración del cumple de papá (su abuelo) el domingo y nos ponemos la webcam para mandarnos un beso. Aparece también Andrea, que me enseña el violonchelo que le han dejado para que vaya practicando y me manda otro besito. Empieza a hervir el agua de las lentejas y yo todavía no he encontrado el laurel. Suena el horno, ya está caliente y puedo meter los pimientos. Voy lavando y recogiendo todas las cosas que ensucio (en casa no hay lavavajillas). Tiendo la lavadora que dejé puesta antes de ir a trabajar esta tarde. Me ducho. Saco los pimientos del horno. Al rato apago el fuego de las lentejas. Hacía tiempo que no me cundía tanto una tarde-noche, muchísimo tiempo. Estoy sorprendida... Eso sí, el examen lo llevo fatal. Ahora voy a seguir ordenando apuntes, con el libro que me tiene en vilo... y buenas noches.

Para mi, tantísimos días son mañana... Play...

Definitivamente, una no puede ir a cenar y tomar algo al puerto del Masnou con ganas de fiesta si, además, una es la que tiene que conducir de regreso a casa porque en el restaurante de los pollos no se puede cenar si no es con sangría de vino, y en el "El Último" sería delito no beberse una Coronita o un MartiniLimón muy frío mientras se disfruta de la buena música. Una vez más, ese lugar es mágico... tiene algo que me engancha y fue un lujazo entrar, después de unos meses, y escuchar (y ver) el "Hay partida" de Quique González como la banda sonora que me daba la bienvenida.

Por si fuera poco, el sábado sonaba el despertador a las 8 de la mañana...

Sábado tarde fucsia, muy fucsia y con el pelo liso, muy liso. Salía de casa de la mano de Javier Cámara, con vaqueros negros y camisa blanca, chaqueta de pana negra y una bufanda preciosa para el frío. Llegamos al Saló del Llibre de Barcelona a eso de las cinco y media de la tarde... Este año no me ha gustado tanto, lo encontré un poco caótico y con pocas novedades interesantes... La verdad es que la mayoría de libros que me interesan los puedo conseguir en La Central del Raval o en Fnac... así que no tuve especial interés en comprar nada (aunque acabé comprando un libro con una edición preciosa de Impedimenta: Noviembre, de Gustave Flaubert). Lo compré en el stand de La Central del Raval, allí estaba firmando libros Josep María Espinàs.

Llevaba en el bolso "El mundo" de Juan José Millás (regalo de Otto) porque había leído que había firma de libros esa tarde... y, si no había demasiado jaleo, pensaba ponerme en la cola para poder felicitarle y que me firmase el libro. Lo hice, lo hice y me pusé "colorá". Le di dos besos y le miré con ojitos brillantes; me preguntó si escribía Vanessa con una "s" o con dos, si había leído algo más suyo y me dio las gracias (hombre, las gracias siempre a él, por ser tan maravilloso). Babeé. Me lo debió notar porque yo me notaba completamente babeante mientras la gente se agolpaba frente a las mesas para hacer fotos a Boris Izaguirre (por cierto, no he leído nada suyo pero lo haré, me apetece). Salí de allí como pude, con una sonrisa de oreja a oreja, mi libro firmado en las manos y una foto que deja inmortalizado el momento.

Del Saló del Llibre a Caixa Forum a ver un par de exposiciones, de Caixa Forum al Plaza a tomar unas cañas y del Plaza a cenar con Javier Cámara en un lugar que adoro desde pequeñita. El cocinero (amigo) tuvo el detallazo de invitarnos a una botella de cava... Otro fin de semana de cava (si, de ese que deja resaca)... Una cena maravillosa... y un despertar de domingo sonriente, con periódicos y café con leche caliente, con sol y con sal...

*Lo de Javier Cámara es una metáfora... jeje

Y en la recepción
hay un nombre falso.
Nadie en el mundo sabe
dónde estoy.

Sin saber, sin saber, dónde estoy...

Y ahora que estoy solo
con mi pensamiento.
Esperaré que el viento
me venga a buscar...

"Las habitaciones de las pensiones del centro son oscuras pero no son frías. Las paredes huelen a secretos y a vidas cruzadas, a confesiones bajitas al oído y susurros que ponen la carne de gallina, que estremecen a los cuerpos tristes y a los dedos que te acarician la espalda, a mi me huelen a todo eso contigo. Son más cómodas que el asiento trasero de un coche pero desde ella no se puede contemplar Barcelona a lo lejos. Abrimos las ventanas y se retuercen las hojas de los árboles, las cerramos  y nos retorcemos nosotros con las ganas de quién no tiene nada más ni nada menos que hacer. Me encantaría haber parado el tiempo mientras subíamos las escaleras, mientras te contaba que nunca llevo el pelo recogido en la calle y tú jugabas a adivinar cosas, haber tomado chocolate a las doce de la noche y una copa de cava a las tres de la mañana, bien fría."

.

Parte del cuento Papabubble.
Lo escribí en agosto (2007).

Ahora tiene banda sonora.

El tiempo pasa
voy sin reloj
ya no me importa qué día es hoy
ni si es tarde o temprano.

El tiempo pasa, pasa y pesa (como os decía hace unos días). O se hace liviano, como la mano que metemos en el agua del río, el río que pasa y no se queda, como el tiempo. Esta mañana me he quedado un rato embobada pensando, con el libro que estoy leyendo ahora entre las manos y el café con leche enfriándose al lado, bajo el jarrón lleno de flores blancas y la roja (muy roja) que me regalaste el domingo. Una nota con luna, he llegado a la página brillante. El embobamiento me ha llevado al cuadro de girasoles de Cris y después a mirar al horizonte y fijarme en el reloj de la iglesia, al fondo del paseo. Otto siempre dice que desde casa no se ve la hora, yo sí la veo porque no llevo reloj y siempre tengo que recurrir a él, no consigo acostumbrarme al reloj pese a la insistencia de mamá, hace años que dejé de ponérmelo. La mayoría de veces, como dice la canción, no sé qué si es tarde o temprano...

No tengo prisa
la vida viene y va
si tengo ganas saldré
si no, aquí me quedaré.

Pero ir sin reloj no implica no tener prisa. Yo sí la tengo, soy una persona impaciente, impaciente para las cosas que me importan, que normalmente son las que pasan, y a veces pesan y otras son livianas (a veces demasiado, las dos cosas). Impaciencia para las cenas con amigos, para los brindis con cava una tarde de domingo, para preparar un viaje a Fez, para saber cuándo voy a poder invitar a cenar a Eli y David, para preparar la cena de reyes de cada año o la del 28 de diciembre... Impaciencia por ver a mis sobrinos, por saber cuándo voy a poder ponerme con mi ilusión en serio, por estrenar el vestido fucsia que me compré ayer, por las cosas que me entusiasman el día a día, por tu risa y por tu silencio. Impaciencia con los amigos que llegan tarde a las citas, con las horas que se echan encima sin piedad, con la de cosas que tengo pendientes de hacer...

Llegó, llegó la calma
después de años
de no encontrarla
y el tiempo pasa y yo sin reloj.

Y después de una etapa de estómago revuelto, de dolores de cabeza y tardes de sábado solitarias, de domingos hambrientos de sed y red, de estrellas que no paran de viajar y caer, de tiovivos que no dan tregua ni un segundo, de insomnio y realidad a las tres y las seis de la mañana, de cuentos y cuentas, de recuerdos, fotografías y blanco y negro, después de todo (y después de nada)... llega la calma. ¿La calma es igual de frágil que las horas del reloj?

Todo gira
todo cambia
todo llega
si la espera no te cansa.

Y tarareo una y otra vez junto a Olga Román (como aquél 13 de Julio en el que nos cantaba al oído Princesa, ¿recuerdas?) eso de "todo gira, todo cambia, todo llega si la espera no te cansa"... y le doy vueltas al último año, desde aquél belledejour y nomeimportanada... y no puedo parar de girar, en calma, para no dejar que el tiempo se quede quieto porque, pese al miedo a que pase, no quiero quedarme quieta ni un segundo... esperando no cansarnos.

("Piensa en esto: cuando te regalan un reloj te regalan un pequeño infierno florido, una cadena de rosas, un calabozo de aire." Julio Cortázar)

Imagen: Reloj de arena, Francisco Cruz de Castro.

Hoy madrugué bastante.
Hoy tarareaba las canciones de Tulsa todo el rato.
Hoy fui a clase.
Hoy pedí apuntes.
Hoy fui una más de las afecadas por los problemas con Renfe.
Hoy he trabajado poco.
Hoy no mandé un e.mail que quería mandar (bueno dos).
Hoy no fui a ver la exposición del MACBA que tanto me llama.
Hoy preparé yo el desayuno.
Hoy tomé café en una terraza del centro.
Hoy visité La Central del Raval.
Hoy he comprado tres números de Iguazú.
Hoy conseguí el especial Mercuriana.
Hoy vi "El cor de la ciutat".
Hoy casi consigo cerrar los ojitos un poco después de comer.
Hoy no estoy cansada, o sí.
Hoy no llamé a Cris, pero sí a mamá.
Hoy me acordé de ti.
Hoy te besé.
Hoy fui al dentista.
Hoy sonreí al dentista.
Hoy apunté muchas más cosas pendientes en la agenda.
Hoy recordé.
Hoy he descubierto algo nuevo en mi.
Hoy tarareaba también las canciones que nos enseñó ayer Gerard Costa.
Hoy hace un año, que ya no es hoy. Ni hace dos años.
Hoy me siento bien.
Hoy soy un poquito más valiente.
Hoy ha salido el sol...
Hoy... duerme conmigo.

"Estoy desnudo ante el agua inmóvil.
He dejado mi ropa en el
silencio de las últimas ramas.

Esto era el destino:

llegar al borde y tener miedo
de la quietud del agua."

Antonio Gamoneda

Estos días me despierto con una ilusión, una ilusión que me acompaña por las noches cuando estoy a punto de cerrar los ojos, cuando los abro  por las mañanas (. . . d e s p a c i o), cuando suspiro a cada paso, a la vuelta de la esquina, donde está ese cuadro que tanto nos gusta pero con el que no nos atrevemos, en las botas marrones de la zapatería, en los paraguas cerrados, en los cuadros del museo, en las nubes negras y las blancas radiantes, en la ropa tendida y la lavadora puesta (que da vueltas), en los restaurantes que nos recuerdan a aquél viaje, en las vistas de Barcelona desde las alturas, en las salas de cine desiertas, en las voces de la noche.

Una ilusión que riegas a diario (como las tres flores), que me regalas cada despertar, muy amarilla, como el sol, para que me toque y pueda empaparme. Muy naranja, como el zumo. Una ilusión que me mantiene a flote, que me hace levantar por las mañanas con el mismo dolor de espalda desde hace tiempo, pero con una sonrisa que no me cabe dentro. Una ilusión que podemos compartir, juntos, porque presiento que mi ilusión es también un poco tuya. 

Una gran ilusión, llena de estrellitas brillantes.

[Y te miro (aunque me preguntes mil veces si lo hago porque no me ves), y no lo creo, entre el polvo de los meses tras la puerta y las cosas inútiles acumuladas. ¿Por qué guardaremos tantas cosas? Porque pasa el tiempo, lento y rápido a la vez. Pasa el tiempo para ti y para mi, para todos los que tenemos vértigo al llegar al borde y notar la quietud del agua.]

Foto: con el Albayzin de fondo
Hoy no me detendrán...

Veo las noticias de Cuatro y con la primera noticia me sale una sonrisa, pero no una sonrisa por la noticia en sí, una sonrisa por cómo la ha dado Iñaki Gabilondo (cómo se le ve el plumero, me encanta, creo que ha empezado con algo así como "El peor enemigo del Partido Popular ha vuelto a hablar") y porque no puedo creer que a estas alturas Aznar pueda seguir diciendo que "los autores intelectuales de la masacre de Madrid no están ni en montañas lejanas ni en desiertos remotos"; pero este hombre ¿en qué mundo vive?

También han hablado de Finlandia (hablando de...).

El informativo ha terminado con la noticia de la fotografía ganadora del Premio al Retrato Fotográfico de la National Portrait Gallery de Londres: 'Joseline Ingabire con su hija Leah Batamuliza, Ruanda' (la que os dejo en cabeza). "La imagen muestra a Joseline, una mujer de la etnia tutsi violada sistemáticamente por milicianos, posando con una mirada triste y abrazada a Leah mientras su segunda hija, Hossiana, aparece en el fondo, a la puerta de una modesta vivienda con paredes de barro." La hija del fondo es el resultado de una violación... creo que con eso se dice todo...

Un señor me ha parado en el paso de cebra de la puerta de casa cuando estaba buscando aparcamiento hace un rato. Me ha hecho bajar la ventanilla (yo, en mi línea, con la música muy alta, sonaba "Vidas cruzadas" de Quique González) y me ha preguntado si buscaba aparcamiento. No lo podía creer, he confirmado su duda y me ha dicho que diese la vuelta y me esperaba en el paso de cebra, que él sacaría el coche y yo podría aparcar. De verdad, no podía creerlo, ¿me lo ha visto en la cara? ¿Le conoceré de algo y no lo recuerdo? Y me da rabia porque realmente de lo que he dudado es de tanta amabilidad.

Hoy tenía que estar en Madrid para que me acompañaras a ver la ampliación del Museo del Prado... Pronto, será pronto, ¿verdad? Mientras, organizamos un viaje a Fez con tanta ilusión y tan rápido que casi no puedo creerlo. Espero que me hagan el pasaporte a tiempo porque aquí la acróbata nunca ha salido de viaje fuera de Europa. Quedarán pendientes tantas cosas... Argentina, Cuba, Istambul, Egipto, Londres, Lisboa, Perú, Nueva York... aunque todavía tengo en la retina ese azul del cielo de Granada.

Yo he visto con mis propios ojos la cantidad de escoceses que hay por toda Barcelona. No puedo quitarme de la cabeza una imagen de ayer por la noche, dos chicos (y un montón de latas de cerveza, jeje) asomándose bajo la falda de un maniquí en un escaparate... En fin...

Y hoy no he podido parar de escuchar esta canción... AL OTRO LADO. (Letra: Benjamín Prado. Música: Pancho Varona -que le quiero, les quiero- y Cristina Narea).

Hoy quiero repetir los viejos días / volver a ver los cuadros del museo / Yo andaba tras de ti y tu ponías / escalera de incendios al deseo. / Tú y yo en un sucio hotel de carretera / sin buscar paraísos ni respuestas / reinando en un palacio con goteras / subiendo al cielo con las botas puestas. / Recuerdo aquella noche de verano / aquella lentitud con que fuimos cruzando / al otro lado de tu vestido azul, / al otro lado de ti, / al otro lado.

Quiero volver al árbol prohibido / y tu piel encendida por los coches, / volver a ser dos ángeles caídos / oyendo el río en llamas de la noche. / Más allá de las torres de la radio / yo busco una salida y tú un destino, / hay un mapa que lleva hasta tus labios, / una sola autopista y dos caminos. / Recuerdo aquella noche de verano / aquella lentitud con qué fuimos cruzando / al otro lado de tu vestido azul, / al otro lado de ti, / al otro lado.

Estoy llena de cuentos por dentro y por fuera. Más de diez, más de cien, más de mil... Cada hora, cada minuto, cada segundo, se van escondiendo por todos los poros de mi piel y me protegen del exterior (y del interior, que a veces tengo la sensación de tenerme que proteger de mi misma). Algunos entran con fuerza y hasta el fondo, uno se quedó clavado en unos ojos de colores, otro (por capítulos) viajaba en avioneta hasta una ciudad al sur del sur, un tercero está de mudanza en casa... y así hasta 13. Algunos han rozado el corazón, el estómago, los pulmones, la matriz, el sexo... otros se quedan sobre la piel como una fina capa que se va regenerando día a día, dejando un pequeño hueco para caer y volver a empezar el cuento. Si presto atención y miro al suelo al caminar, veo que los que no penetran van al suelo para hacerme una alfombra azul o una escalera hasta el cielo o un tranvía a ninguna parte.

Se dice de mi que nunca vuelvo
Y siempre me estoy yendo a ningun lugar
Que tengo que dejar de navegar
Ya me di cuenta
Me lo dijo mi corazón en venta

azul

      azul  

azul

azul

azul

azul

azul

(para 2 personas)

• 160 gramos de spaguettis
• 200 gramos de tomates maduros
• 4 cucharadas de aceite de oliva
• 1 cebolla pequeñita
• 1 diente de ajo
• sal

Cocinar los spaguettis en abundante agua con sal. Pelar los tomates, quitarles las semillas y cortarlos en pedazos, luego picar burdamente el ajo. Escurrir los espaguetis muy “al dente”, colocarlos en un recipiente y condimentarlas con el aceite, los tomates, el ajo y la sal. Tapar el recipiente y colocarlo en otro lleno de agua hirviendo. Después de 10 minutos se puede servir la pasta.

Esto es lo que yo he llamado toda la vida la típica pasta con tomate, menos el último paso (que, de paso os diré que me parece rarísimo). Casi las doce del mediodía, ufff, yo esta semana estoy como flotando, se me han escapado tantas cosas de las manos este fin de semana... Empezando por el viernes, ese viernes que nunca acabó. Eso sí, tengo tantas cosas que agradecer que no sé por dónde empezar... Sobre todo a quién me ha hecho un hueco y me ha dejado una cama calentita, un espacio en un armario, me han dejado las llaves de su casa y puedo mirar desde la ventana para ver cómo sale el sol todos los días...

Mientras pasa el martes (martes, uf, martes) preparo la comida para uno de mis anfitriones. Espero que me quede bien rica.

Porque sé que ya no quiero
echar cemento a mis errores
sino al miedo...

El otro día salimos al jardín, me miraste a los ojos y me preguntaste cómo estaba. Sonó el teléfono, sonreimos y no te dejé contestar. Nos quedamos un rato a solas, me contaste cómo te sentías, qué estabas pensando, a qué le estabas dando vueltas estos días... Aseguraste que habías vuelto a desayunar café con leche y habías dejado las magdalenas de la cena, que había venido alguien preguntado por el alquiler de una habitación y el árbol de la entrada es el más sucio de toda Barcelona. Sonreiste al decir que no te importaría quedarte más tiempo si la niña de ojos de miel te lo volviese a pedir, me explicaste cómo hacer una bufanda y cómo querías pasar este año la Navidad. Tomamos café y el sol, miramos las plantas y hablamos un rato con ellas.

Tarareamos unas cuantas canciones de Sabina, desde que recuperaste aquél cd... dices que lo escuchas a menudo. Hubo tiempo hasta de hablar de ese pedazo pequeñito de vida moderna que tanto me preocupa, me alegra saber que me entiendes un poquito, pensé que no sería así...

Recogimos las sábanas, me dijiste que no volverías a tender nunca en domingo porque todos los vecinos hacen barbacoa y dejan el olor a humo en la ropa; también afirmaste que hacía años que nadie te ayudaba a doblar las sábanas. Yo también las doblo sola y te dije que eso es triste, ¡con lo bonito que es doblar sábanas con alguien!, a mi me gusta (aunque te parezca una tontería). Te pedí que me esperases cada semana para doblarlas contigo. Seguro que no me haces ni caso.

Y te voy a perdonar que no quieras acompañarme a ver a Dulce Pontes pero dime que vas a seguir sonriendo...

para mamá...

Esta Mañana había escrito un mensajito más o menos largo y, cuando le he dado a "publicar", se ha perdido en el ciberesapacio. Eso da rabia... Os contaba que estos días estoy hiperactiva, haciendo y pensando mil cosas a la vez, sin ganas de estar en casa, con ganas de pasear por las calles y de pararme en los cafés a pensar y leer.

Tarde de fotos de un viaje a un país lejano. Un amigo que ha "desaparecido" hace tres días y que no vais a buscar (supongo que ¿apareció?). Siete mesas (de billar francés) y Pascal Gaigne. Las complicidades con Laia, y las risas cómplices (claaaro). El dentista (puf). La fábrica de chocolate. Encontrar las sonrisas de Eli, Moni, Lola y Nahuel en la puerta del centro comercial. El Orfanato. Un libro que me está atrapando y del que os hablaré en breve. Ir a dormir a las tantas con los ojitos chiquititos pero con brillo. Promesas del este. Suena muchas veces en casa Enrique Urquijo, también Quique González y Luis Pastor. Llamo por teléfono, me llaman. Envío mensajitos. Una escapada en el puente de noviembre. Huele a Granada. Me alegro muchísimo por Juan José Millás. Pido, por favor, frente al televisor, que quiten ya el anuncio de Axe, no lo soporto. Tampoco soporto los bichos verdes que de vez en cuando aterrizan en la ropa tendida con olor a suavizante y limpio. Leo en el blog de dsdmona sobre una obra de teatro que no me quiero perder, se lo propongo a mis niñas. Miro los ojitos de Alejandro Martínez cuando me cuenta lo bien que está yendo la grabación del nuevo disco.  Lloro mientras escribo a Marian. Concierto de Lisandro Aristimuño que me deja completamente fuera de mí o más dentro de mi que nunca. Maravilloso. Puedo ver las sonrisas de Olga y Cristina pero echo mucho de menos a Síl, ¿dónde te metiste, niña? José Luis Manzanero después de Lisandro, acompañado al piano por Alejandro Martínez. Releo "Trece rosas rojas". Sueño que mi otra Marta se casa. Ya tengo mi entrada para Dulce Pontes. Recibo una llamada de Cris, hoy he comido con ella y con mamá. Jugamos con Nina en el jardín. Escucho el disco de Lisandro, 39º. Espero la llamada de Laia. Al final me he comprado las botas que me llamaban a gritos. Esta noche cervecita...

Pero no quiero olvidarme de algo... porque, como decía el otro día Sonia, yo misma dije aquello de "hoy, hace un año, ya no es hoy"... pero, diez años después, tampoco es "hoy", te fuiste, y te echo tanto de menos...

Hoy está siendo un día raro, diría que triste pero creo que la realidad es que es un día (perdón, una vez más), de mierda. Y lo digo con todas las letras, aunque yo no soy mal hablada, oiga.

De repente, a mediodía, me he sentido triste.

He llegado a casa y la nevera estaba vacía. Descongelo una pechuga de pollo y preparo un poco de ensalada, empiezo a ponerme nerviosa, tengo una nueva cita con mi médico preferido, el Sr. Dentista. Miro "El cor de la ciutat" y salgo de casa.

Llego a la consulta, huele a hospital, eso me pone más nerviosa aún pero consigo entrar con la mejor de mis sonrisas y comentar con la enfermera cómo he llevado la semana. Box nº3, me tumbo, me ponen el babero y llega el dentista (era diferente al de la semana pasada, le miro y pienso que debe ser el dentista más guapo del mundo, algo es algo, suspiro y sonrío). Le explico lo mal que estoy incluyendo mi teoría sobre una infección en lo que me hicieron la semana pasada. Me dice que soy una miedica, me canta un poquito de la canción que sonaba en el hilo musical (Manolo García), y me dice que abra la boca. Ahhhhhhhh. Pone mala cara, me mosquea.

Después de empastar me confirma mi teoría (yo debo hacer teorías menos... inverosímiles :-)), me receta unos antibióticos y me dice que si en un par de días no noto mejora, les llame.

Me duele, subo al coche y pienso que me duele, que me duele mucho. Se debe estar despertando. Por el camino, ¿como no?, caravana. Suena Drexler en el coche, al menos puedo relajarme un poco y disfrutar de esos 12 segundos de oscuridad. De repente, veo que un coche invade mi carril, le esquivo como puedo mientras bajo la ventanilla para intentar decirle algo pero no lo consigo. Cuando bajo la ventanilla empieza a entrar en el coche olor, un olor muy peculiar al que ya me he acostumbrado porque en Gavà, aunque no lo pueda creer, hay una fábrica de chocolate. Suena fenomenal... vivir al lado de una fábrica de chocolate, ¿verdad? Pues no, porque las fábricas de chocolate huelen fatal, es uno de los olores más molestos que he conocido nunca.

Subo la ventanilla, vuelvo a estar en caravana, pienso en chocolate intentando separarlo del olor pero ni me apetece. Me apetece un café pero no puedo. Miro al cielo, se ha nublado, cruzo los dedos para que no llueva porque me he dejado la ropa tendida. Llego a casa, vivo al lado de un colegio y es la hora de la salida, intentar aparcar ahora es una locura... empiezo a desesperar. Consigo aparcar, llamo a mamá para decirle que tengo muchas ganas de llorar. Mamá me consuela, parezco una niña. Compro el antibiótico en la farmacia, llego al portal de casa y llamo al asensor. Ya sólo puede ir mal una cosa: que no funcione y tenga que subir al ático andado. Pues eso es, no funciona, empiezo a subir, me duele, estoy agobiadísima. Abro la puerta de casa, me quejo, me tumbo en la cama... ojalá consiga dormir.

Tristeza + dentista + caravana + señor que invade mi carril + olor de la fábrica de chocolate + aparcar a la hora de la salida del colegio + nubes que amenazan lluvia + no funciona el ascensor...

(Y sí, ha habido una cosa más para empeorar mi día, parecía imposible).

Además, mañana hace 10 años del día más triste de mi vida.

¿Lo mejor? Ver a Eli saltar tres palmos del asiento viendo "El Orfanato".

Píntalo todo de plata... Píntalo todo de plata... Píntalo todo de plata...

Lo pienso una y otra vez. El ascensor huele a tabaco, el portal está vacío, la calle desierta. Compro el periódico, cruzo la calle hasta la plaza de la iglesia, pido un café con leche y espero mientras me empapo de sol. Las hojas en el suelo. Verdes, amarillas, naranjas, marrones. Las palomas revoloteando a mi alrededor mientras les suplico que se vayan. Una libreta que me pide tregua. Un corazón que me pide más. El sabor amargo de los lunes. Las noches sin poder dormir, con el miedo por encima y por debajo de la piel. Y palabras que cuelgan de hilos a mi alrededor, poemas que se evaporan cuando intento alcanzarlos. Kavafis, Gamoneda, Montero, González, Gil de Biedma, Neruda, Alberti. Los busco con los ojos, están escritos a mano, con tu letra, tu letra tan exacta. Y, después, una road-movie que corre demasiado deprisa. Diciembre, di.

Y no parar de hablar hasta las doce, de mirarnos a los ojos hasta las tres, de olvidarnos de todo hasta las seis y comenzar a soñar, o seguir soñando, que de eso se trata, en una ciudad extraña pero... tan nuestra... Y despertar, y correr, y desaparecer. Que el otoño trae también colores para quién quiere verlos, que el sol (llámalo sol, por ejemplo, como Lorenzo) te mima y te protege, te llena de luz y calor. Que, como siempre me cantas, "nada debería estar prohibido"...

Pintándolo todo de plata...

Una semana completa, rasgada, llena de sobresaltos y verdades, llena de colores y blanco y negro (como el de las películas que me decías el otro día), llena de sensaciones que recorren todo tu cuerpo, por encima y por debajo, llena de miedos y tiovivos. Hay semanas en las que insistimos en darle vueltas a las cosas que más duelen, por si queda un resquicio de luz, por si al darle una vuelta más ya no lo vieses tan negro... y puede que esa vuelta más, precisamente, sea la vuelta que aprieta la tuerca del todo, y ahoga.

Luego viene cuando Cris te mira a los ojitos con sus 13 añitos y te dice la verdad más absoluta y limpia que nadie te ha dicho. Y, entonces, ya no tienes tanto miedo... Y acabo haciendo piezas de puzzle de mi vida, de mis cosas, de mis ilusiones e inquietudes... Y aunque sé que no soy fácil, todo va a ir bien.

Jueves, sonrisas y cervecitas con Laia y Soni (bueno, y toda la gente que se sentó después en la mesa de La Taberna, jeje). Le quiero contar algo a Soni que, resulta, ya le había contado... Así que la sorpresa fue para mi, que a veces debo dejar la cabeza a un lado y la debo perder por los rincones. También debe ser la culpa de hotmail, que manda los correos cuando le da la gana y los desordena... nos lleva a todas de cabeza. Después de unas cuantas negativas a Laia (el próximo día, ya verás) de una noche de fiesta, risas, bailes y alcohol, la llevo a casa y nos vamos a dormir.

Viernes, 9:30h de la mañana, puntuales (no lo puedo creer): Lola, Laia, Eli, David y yo misma. Mochilas con agua, bocadillos, mandarinas y hasta una manta de picnic. Nos montamos en mi coche y partimos. Próxima parada: Sant Celoni. Vamos a pasar el día en la montaña, haciendo una pequeña ruta por el Montseny: L'empedrat de Morou.

Todavía tengo en la retina cada uno de los momentos de ese día. Desde que nos subimos al coche y Laia dijo "¿Puedes poner "Ajuste de cuentas"?", pasando por todas las conversaciones que tuvimos hasta que volvimos, escuchando a Enrique Urquijo, les dejé en casa y le propuse a Laia ir al cine esa noche.

Me encantó ir con ellos, con cada uno de ellos. Pensé que a Moni le hubiese encantado venir, pensé en Marta y Carri disfrutando de su luna de miel y pensé en Sonia y su Festival de Cine de Sitges. Necesitaba salir a respirar, a caminar, a disfrutar de la montaña en otoño, viendo cómo la luz del sol se filtraba por las hojas de los árboles, perderme por los senderos, ver cómo mis pulmones se llenaban de aire puro, tiritar de frío y, después, asarme de calor.  El olor a humedad, las ganas de compartir y las de llorar, una ¿nutria?, la sabiduría de Lola sobre todos los bichos del mundo, incluso tuve un ratito para caminar sola, fijándome en el paisaje y en los colores, mirando cada detalle para después poder contártelo.

Y llegar a casa, darte una ducha calentita y quedarte dormida encima de la cama escuchando a Piazzola... Cada vez necesito más estas dosis de naturaleza, ojalá volvamos pronto.

Me gusta el café. Me gusta mucho el café, no lo puedo remediar. ¿Quién me dijo el otro día que para el sueño mordiese un par de granos de café directamente? ¿Marta? ¿David?... Es que juraría que fue en algún momento de la boda de Esther pero...

Por las mañanas no soy nadie si no tomo mi café con leche, es lo segundo que hago cuando abro los ojitos y voy a saltar de la cama: primero miro por la ventana a ver qué día hace y, después, voy corriendo, aguantándome contra las paredes del pasillo, a poner la cafetera al fuego. Lo demás puede esperar. Por las tardes también tomo café, a veces lo preparo en casa, otras veces, cuando termina "El Cor de la Ciutat", bajo a tomar café a una cafetería que me pilla de paso al trabajo. Es una de esas nuevas cafeterías-panaderías que se reproducen en las ciudades de una manera increíble, es imposible dar unos pasos sin encontrarte una.

Hoy ha sido especial porque desde hace unos días notaba que la señora de la panadería quería hablarme, preguntarme, me hacía comentarios del tiempo y de algunos de sus clientes habituales (casi siempre me encuentro a un chico que a esas horas se está tomando un chupito de whisky mientras le miro atónita). Hoy lo ha hecho. Primero ha hecho un comentario sobre mis pendientes, que son divinos (me ha dicho), luego hemos comentado que a las dos nos encanta cambiar todos los días de pendientes, elegir unos u otros según la ropa que llevemos..., el tiempo revuelto... y, después, ya me ha preguntado dónde trabajo y de qué. Puede que otro día no hubiese contestado a sus preguntas o no le hubiese seguido la conversación, pero hoy me ha apetecido, y hasta me ha gustado. Yo creo que ha sido porque por un momento he imaginado que la señora que me hablaba era Geli.

Me acuerdo de ella de vez en cuando, casi siempre cuando estoy en un bar. Geli es la mejor camarera que he conocido nunca. Ella tenía un bar chiquitito chiquitito en la calle Sant Hermenegild de Barcelona, justo al lado de uno de mis antiguos trabajos. En aquellos momentos yo trabajaba en una inmobiliaria, un trabajo asqueroso y muy agresivo. No se qué hubiese sido de mi sin los cafés con Geli, todas las tardes, sin su sonrisa cuando salía de trabajar y le pedía una cañita, sin sus minibocadillos de atún o su gran especialidad: un zumo de tomate riquísimo con un toque de pimienta y tabasco (dicho así no suena bien pero os puedo asegurar que estaba delicioso). Los cigarritos, los piropos, los buenos días, mis cosas, las suyas, las de Guillermo, los señores de la floristería, la editorial, los chicos del parquet, el señor del ultramarinos, los chicos del estanco (que, con el tiempo, descubrí que uno era el novio de Esther, y se casaron este sábado!), la vida al cruzar Calle Balmes, los paseos hasta Lesseps...

¿Dónde se habrá metido Geli? Hace muchísimo que dejó el bar chiquitito y no se de ella, pero es una de esas personas que no se olvidan nunca.

"Este verano, y aunque no venga a cuento (pero sí), está siendo un verano completamente distinto y raro para mi, y me he refugiado más que nunca en mis libros, mis lecturas, mis momentos de soledad nocturna (y diurna), mis canciones y mis escritos (los de papel y pluma). Seguro que no entiendes por qué te estoy explicando todo esto pero necesito contarlo tal cual. Muchas noches, entre cigarro y cigarro, abría Iguazú y leía algo. La he ido leyendo así, poco a poco, saboreando cada una de las páginas y la verdad es que me he enamorado por completo de la revista.

Después, en estos días en los que me siento más dispersa que nunca, he vuelto a abrirla y he releído las cosas que más me habían gustado. Para empezar, me he hecho mía la última frase del “Pensando… (Contar estrellas) : “En septiembre todo empieza y todo se escapa”, ¡qué frase más acertada y real! Luego, en cada página hay algo de magia. El texto de Emilio, por ejemplo, lo he leído muchas veces, me encanta. La entrevista a Ana María Matute, el poema de Sonia R. Fides, “Aunque sea mentira” de Carol Blenk, las fotografías de Santiago Calero, “Antonio y ‘El estudiante‘” y “Macondo era el perro de mi abuelo” me emocionó sobremanera… todo el conjunto me pareció muy bueno. Gracias."

Este es parte del correo que envié a Nuria, la directora de la Revista Iguazú. Ella ahora ha escrito un bonito post en el que me da las gracias y yo sigo pensando que las gracias se las voy a tener que dar yo a ella durante mucho tiempo, por lo mucho que significó ese número de la revista en un momento difícil de mi vida.

Y bueno, luego está cuando una llega al trabajo el lunes por la mañana, abre el correo y se encuentra con un correo como el que me ha escrito Ru, pero no el Ru del que hablo a menudo, un Ru que me escribe desde Cantabria y me hace sacar una lagrimita de emoción por cada una de sus palabras. Voy a estar emocionada todo el día, gracias, gracias, gracias... Espero que no te importe que ponga un trocito aquí, ese trocito que me ha tocado y me ha hecho salir a tomar aire...

Ayer, en el concierto de Paco Cifuentes, hubo una chica que se me acercó y me preguntó si era "acróbatas". Pensé en salir corriendo a  esconderme de la vergüenza pero consiguió sacarme una sonrisa, me pasó lo mismo en el concierto de julio de Quique González y también Marta entró por aquí para decirme que me había visto en la firma de discos de Calamaro pero no me había dicho nada.

A veces una es muy poco agradecida, pero no porque no lo piense, sino porque no lo demuestra. Y las cosas, las cosas bonitas, los sentimientos bonitos, hay que demostrarlos, si no no sirven de nada. He pensado mil veces cerrar este rinconcito, he pensado en dejar de lado esta etapa de blog y no exponerme tanto (porque yo soy tal cual os escribo aquí, en serio), pero luego siento esta atracción hacia todo esto y no puedo hacerlo. Yo hoy quería dedicaros estas palabras a todos vosotros, los que pasáis a menudo por aquí, los que me visitáis a diario, los que me dejáis mensajes y los que entráis de puntillas y salís corriendo, sin dejar huella. Los que sé que están ahí pero no lo demuestran. A los que ni puedo imaginar... Millones de gracias, que nunca os las doy y hoy me apetece de manera especial. Ha llegado un punto en el que esto sigue existiendo gracias a vosotros.

Cuando pienso en Marta pienso en una gran sonrisa llena de brillos y estrellas. Pienso en ella con los ojos abiertos, la cara limpia y la sonrisa perfecta, la pienso pasando las manos por la barriguita para estirarse el jersey, con sus zapatitos de princesa y sus colgantes, con los labios brillantes. Con el pelo perfecto. La pienso con un libro entre las manos, un té al despertar, un bolso cruzado, un vodka con red bull, un cigarrito de la risa y un milagro para cada duda.   Un día, no hace demasiado, creo que en junio de este año, el suyo, descubrí la foto en la que creo que se la puede ver tal y como es ella, es una foto de esas que se hacen sin querer y que te retratan hasta los pensamientos, los olores y las esperanzas, los miedos. Me encanta, puedo mirar la foto una y otra vez y no me canso, me gusta ver a mi Marta en esa foto porque la encuentro, es ella y es mía, mi amiga. Es genial el que una pueda llenarse la boca cuando habla de buenas amigas. En la foto está amaneciendo, es el amanecer de una de las noches más mágicas del año, la más corta, la de los sueños y las brujas, la de saltar el fuego y volver a empezar, la nit de Sant Joan. El cielo se tiñe de violeta y rosa, se mezcla… En el fondo puede verse el mar, o al menos intuirse, olerse, palparse. Si lo piensas un poquito más, incluso puedes meter los pies en la espuma de las orillas, es una foto de esas a las que se puede entrar, hay una puerta pequeñita que te llama. Hay gente detrás, bailando, mientras ella posa, en diagonal, con collares de papel de colores, unos pendientes con rayos de sol y una camiseta color verde marihuana. No mira a la cámara, se distrae… juega con ella.   Con Marta he visto algún que otro amanecer. Los amaneceres son momentos increíbles, da igual con quién los vivas, son momentos del día que sueles recordar porque no son habituales y se hacen especiales. Un amanecer con alguien a quién quieres, romántico… o nostálgico, mágico… Un amanecer entre amigos, un amanecer que no acaba, eterno, alegre y divertido.   Con Marta los momentos mágicos, alegres, divertidos, especiales… los puedes encontrar a cualquier hora del día. La conozco hace muchos años pero soy incapaz de recordar el momento concreto en el que se cruzó en mi camino, debió llegar sin hacer ruido pero con fuerza porque no me imagino mi vida sin ella. Hace ocho años vivimos juntas una de esas etapas de la vida que funcionan como paréntesis (diferente, necesario…), como catarsis contra todo lo demás. Vivíamos los fines de semana con ritmo y fuerza, bailábamos hasta el amanecer, brindábamos por cada uno de nuestros pasos. De esa época tengo varios momentos, como fotografías, grabados en mi retina: un encuentro en las Ramblas de Barcelona una de las primeras noches que salía con Carri, una salida con mis amigos de la facultad con ella y Laia, un café con leche en la cafetería de enfrente de la Xamfrà, un concierto de Estopa, un yogurt de la risa a tres bandas, tardes de cine y cenas en el Espetec, cubatas en el Resaca y en el Vice.   Ella me ha enseñado a levantarme corriendo si alguna vez caigo, a no quedarme en el suelo. He descubierto, con ella, que una tiene que ser valiente y tiene que agarrarse a las cosas bonitas que te brinda el día a día, que puede haber personas que no merezcan la pena (y no pasa nada). Sé que está ahí y que, si la necesito, vendrá corriendo a ayudarme, a escucharme, a lo que haga falta. Marta me conoce, la miro y sabe lo que estoy pensando, es maravilloso poder hablar a alguien con los ojos, creo que eso me pasa con todas mis amigas. (...)

He conseguido llegar a tiempo, estaría bueno que a estas horas todavía no tuviese ropa. Ya tengo para mañana mi vestido verde (si, no puedo creerlo, un vestido), mis complementos y unos taconazos con los que no se si voy a sobrevivir al fin de semana. Decidí pedir hora en la peluquería (nunca voy para las bodas) y empiezo a estar muy nerviosa. El sábado, rojísima...

Mañana por la tarde mi Marta y mi Carri en Igualada, el sábado por la mañana mi Esther y Carlos en Tarragona, ¿llegaré a tiempo?. Creo que voy a tener el tiempo justo de llegar a casa, tomar café, darme una ducha, arreglarme y salir pitando. Seguro que las dos están guapísimas, seguro que esta noche están nerviosísimas repasando los últimos detalles... Seguro que todo va a ir genial, les deseo a los cuatro todo lo mejor.

Marti, ya tengo tu liga ;-)

"La pasión no lo es todo. La pasión, para llenar una vida, necesita un deseo más, el deseo de dormir juntos, de sentir un brazo rodeando nuestro cuerpo durante toda la noche, de sentir una respiración acompasándose a la nuestra, de sentirnos envueltos por un olor que no es el nuestro. Deseo de dormir juntos todas las noches, para siempre. Auténtico deseo de despertar cada día con un beso al amanecer, con esa mano que sigue enlazando nuestra cintura. Deseo de discutir por quién pasa a ducharse primero y por quién pone la cafetera al fuego..."

Sábanas blancas, limpias, recién puestas, suaves, con olor a suavizante. Sábanas para despertar un domingo de otoño con una rosa sobre la almohada y una bandeja con un desayuno rico rico esperándote. Una sonrisa. Sábanas para no levantarse, para que entre la brisa de la mañana por la ventana y puedas acurrucarte dentro. Sábanas para compartir, para respirar y sudar. Sábanas para seguir durante el mediodía, con música dulce y bajita. Sábanas para un libro de poemas y un poco de noñería. Estoy cansada, necesito dormir. Sábanas blancas, limpias, recién puestas, suaves, con olor a suavizante...

Llevo toda la tarde dando vueltas por estos 52 m2. Del sofá a la cama, de la cama a la estantería a coger un libro, de los libros a las revistas, de las revistas a la cafetera, del café a la poner música... Iván Ferreiro, Quique González, Luis Pastor, Jorge Drexler... y Aute. Aute una y otra vez... Miro el cuadro de "La bodeguita del medio", tengo ganas de ir a Cuba; luego miro los cuadros de mi sobrina Cris y pienso qué andará haciendo ahora. Me llama Laia por si quiero salir un rato, le digo que no me apetece nada salir de casa hoy... Y cojo otra vez ese libro triste y vuelvo a poner Extrema pobreza de Iván, Aproximaçao de Luis, Las cuatro y diez de Aute... Miro revistas antiguas con entrevistas a Calamaro, siempre descubro algo nuevo. Miro el móvil y no hay nada. Vengo al portátil, busco la cartelera, tengo muchas ganas de ver Mataharis.

Cada vez estoy más triste, ya casi tengo ganas de llorar sin saber por qué. Salgo a la terraza, enciendo un cigarro, recuerdo algunas de las conversaciones de ayer en la Taberna, miro el horizonte desde el ático, siento el vértigo del que mira sin querer ver, tengo frío y estoy un poco resfriada.

De repente, no aguanto más, vuelvo a mirar la cartelera y me fijo una hora para ir a ver Mataharis. Las 21:45, ok! Envío un mensajito a Laia para decirle que igual cuando salga del cine me paso a verla, en seguida me llama y quedamos a la salida del cine. De repente he podido hablar con alguien con quién no hablaba desde hacía mucho tiempo y me han hecho sonreir entre todos. He sacado los tacones de invierno, acabo de poner "Por la boca vive el pez" de Fito y estoy a punto de abrir el grifo de la ducha... Me voy...

El Barri de Gràcia siempre es como un refugio para mi. Lo fue y lo será. Hace años iba muchísimo, casi todos los fines de semana... Paseaba, me sentaba en las plazas, tomaba un café, entraba en los cines, miraba el cielo,... Tiene tantos rincones preciosos que siempre que viene alguien por primera vez a Barcelona, y me pregunta, mi primera recomendación es ir a pasear por Gràcia.

Es el barrio de La Plaça del Diamant (la de verdad y la novelada), con su Colometa y sus miedos. El barrio de El Pescailla y de los Cines Verdi... De la mejor "festa major" de la ciudad, de la Plaça del Sol, la Plaça John Lenon, l'Astrolabi, la Calle Perla, Torrent de l'Olla, Torrent de les Flors... Es el barrio de aquella librería en Travessera de Gràcia en la que un señor te mira a los ojos y te vende libros maravillosos por 100 pts (todavía)...

" I em vaig tornar a girar de cara a la porta i amb la punta del ganivet i amb lletres de diari vaig escriure Colometa, ben ratllat endintre, i, com d'esma, vaig posar-ma a caminar i les parets em diuen que no els passos, i vaig ficar-me a la plaça del Diamant: una capsa buida feta de cases velles amb el cel per tapadora. "

Resulta, además, que es el barrio de la Cantina Machito, uno de los mejores restaurantes de comida mexicana que he probado nunca. Bueno, yo diría que es el mejor. A ese restaurante también iba muchísimo hace unos años, allí aprendí a ver con otros ojos los colores, a sentir que las despedidas (a veces) pueden ser para siempre, que los tequilas, en su justa medida, también pueden servir para recordar. Y me encanta ese lugar... Allí una vez me hicieron una foto en la que descubrí la mejor de mis sonrisas.

La última vez que estuve allí fue hace unos cuatro o cinco años, una noche de sábado, con Rubén. Recuerdo que todavía los camareros vestían con trajes "típicos" y unos mariachis iban mesa por mesa tocando canciones. De repente, se nos ocurrió preguntarles si podrían tocar "Y nos dieron las diez"... y uno de los mariachis dijo: "Ah, si, esa es de Manolo Escobar, ¿verdad?". No pudimos aguantar la risa y acabamos ayudando a los mariachis con la letra... Fue muy divertido.

Ayer estuve allí. Recibí un mensajito de Lola a media tarde en el que me proponía un cine+cena y decidimos quedar allí. Hacía tantísimo tiempo que no iba que no recordaba lo difícil que es aparcar en ese barrio... Llegué tarde, nos quedamos sin cine... pero pudimos charlar un buen rato mientras cenábamos. A Lola estos días le debo tantas cosas... que sólo puedo decir: gracias.

Tengo que volver por allí más a menudo...

háblame bajito
acompáñame a saltar
brinda conmigo
toca mi fuego
imagina la luna
busca un destino
sácame a bailar
una copa más
atraviesa mi cordura
lánzame una mirada
oblígame a nada
no chilles
sílbame un beso
úntame despacio
"sácame de quicio"
busca una estrella
cuéntame un cuento
brilla para mi
alúmbrame el camino
enséñame el faro
guíñame el futuro
saca la química
roza mis dedos
túmbate a mi lado
corta mis pupilas
araña mi espalda
cúbreme el aliento
búscame un círculo
sacúdeme las cenizas
tíñeme el espanto
... vente conmigo.

de este año que no fue
ese año que esperabamos tener

Tengo un sueño que quiero cumplir este invierno. Quiero que haga frío, mucho frío, es una de las condiciones imprescindibles. También he pensado en tener un abrigo rojo para la ocasión, esto es más un capricho... Unos guantes, una bufanda y un gorro. Unas botas de terciopelo. El pelo suelto. El equipaje será el justo, lo de menos, las ganas lo serán todo. Quiero coger un tren que me lleve a París una noche fría de invierno. Llevaré una libreta (como la que me regaló Pipi) para apuntar todo lo que se me ocurra, Rayuela para buscar en todos los rincones y una lista de cosas pendientes. Buscaré a Cortázar y Baudelaire, La Closerie des Lilas, las calles de Jeane Hébuterne, el Café Rotonde, Víctor Hugo, las buhardillas a medianoche, y otra vez el Louvre, y otra vez Orsay, y Montmartre, y el Marais, y las calles y el aire... Intentaré encontrarme a mi misma, también, un poco.

Será la cuarta vez que pise la ciudad pero todo será diferente. El frío y las circunstancias lo harán todo distinto. Le pediré el sueño al próximo tren que pase.

Emilio un día colgó esto en su blog:

"Desde la ciudad en que yo vivo sale cada noche un tren con dirección a París. El tren contiene en su interior un número indeterminado de camas, colocadas en sentido transversal al de la marcha. Una de las mejores maneras que conozco de llegar a París es dormir en una de esas camas, hacerlo sin equipaje, despertarse apenas amanece entrando en la estración de Austerlitz y descender con las manos en los bolsillos para adentrarse en la ciudad extraña.

A las nueve de la mañana me bajo en el andén de la estación y me encuentro con un sol modesto sobre unas calles recién lavadas por la lluvia primaveral. Camino hasta el bulevar Saint Germain cruzando por el escenario tronado y extravagante del Jardin des Plantes. Es una buena entrada cuando se llega a París desde el sur. Para el viajero meridional, desubicado y somnoliento, la mejor manera de saber que se halla bajo el paraguas de la república de las letras es atravesar la húmeda arena de ese jardín botánico lleno de leyendas de técnica gótica desperezándose. Alcanza entonces el bulevar Saint-Germain por una de sus puntas y puede recorrerlo todo desde su inicio hasta alcanzar, cerca del final, el regalo de las librerías justo cuando empiezan a abrir: La Hune, Gallimard, L´Ecume des Pages y la siniestra asepsia de Le Regard Moderne...

Esa ligereza de equipaje me hace sentir como un príncipe -el abrigo abierto por delante, el cuello subido, los faldones ondeando hacía atrás- y paseo hasta el centro de la ciudad sintiéndome pleno de soberanía. Fantasías de adolescente. La lluvía en París y en primavera arranca destellos a los quioscos, a los coches y a las señalizaciones pintadas en el adoquinado. Para los que somos de pueblo, esos brillos otorgan a las calles un aspecto, si cabe, aún más lujoso, prístino. Cansado me siento a comer algo en la galería de un bistrot, mirando el tráfico y las cosas. Caras caricaturizables. Treintañeras con blusas transparentes. Es primavera. ¿Qué decir?." SABINO MENDEZ

Casualidades de la vida, hoy, hace un año, vuelve a no ser hoy.
Estaba en París.

Soy consciente de que últimamente siempre escribo cosas melancólicas, nostálgicas, tristes... Yo no soy una persona triste, os lo puedo asegurar. No estoy pasando por uno de mis mejores momentos emocionales, eso ya lo sabéis o lo habéis deducido, aunque por suerte siempre hay cosas que me ayudan a mantenerme a flote, no me acabo de hundir (menos mal).

Me ayuda que Laia se preocupe por cada uno de mis segundos, que mamá me eche de menos y quiera verme pronto, que síl estos días esté ahí tan cerca, los mensajitos que me entran poco a poco en el buzón porque Orange está fallando estos días en Gavà, las horas de luz en la oscuridad, los abrazos a lo lejos, el que ahora no te vayas, los comentarios en el blog (sois unos soles, de verdad), las gotas de sol que se filtran poco a poco por la persiana de mi habitación... Pensaba que las cervecitas del fin de semana me ayudarían a huir un poco de la dura realidad pero ha resultado ser todo mucho peor.

Como escucho ahora mismo a Ismael Serrano... "yo soy frágil como un cristal..."

Esta tarde, cuando salía de casa para volver al trabajo he abierto el buzón del portal, el de verdad... Y allí había un sobre grande con mi nombre escrito. No se por qué no lo he dudado, sabía que el sobre llegaba desde Murcia, que sería cosa de Marian, porque es la única que me ha regalado cosas así últimamente y porque no podía ser de otra manera. No me lo podía creer, ¡una carta! ¡Una carta de verdad! La he leído ya unas cuantas veces, me encanta la idea y pienso contestarla hoy mismo. Además, acabo de decidir que necesito verla ya, que voy a bajar en octubre a Murcia para darle un abrazo enorme y que me enseñe el Museo Salzillo de una vez y todas las maravillas de Murcia, para pasear con ella y que nos tomemos un vinito juntas... es una persona increíble, maravillosa.

Gracias bonita, no sabes lo bien que me ha venido hoy recibir esta carta.

... y hoy me han regalado ese deseo.

Ha sido a las 19:45h, mientras sonaba esta canción de fondo (Mi Gin Tonic).

Es curioso, hoy es uno de los días más especiales de mi vida y no sé qué decir (necesito 5 minutos más). Me he quedado muda. He sentido tantas cosas durante todos estos años junto a él, que cuando una intenta resumir, concentrar, exprimir, apretar... sabe que se va a quedar corta, que en cualquier momento la caja va a estallar, y no sabe por dónde empezar.

No tengo explicación para lo que me pasa con este hombre. Hoy parecía una quinceañera ilusionada que va a la firma de discos de su artista preferido (vamos, he calcado esa imagen, sólo que con casi el doble de años...), pero con el miedo de quién tiene que afrontarse a algo que le produce demasiado respeto e incluso un poco de miedo. He estado serena (y un poco aburrida) durante las dos primeras horas, pero luego, conforme me acercaba a la puerta y sabía que mi turno iba a llegar de un momento a otro, me he puesto nerviosa, he visto como mis manos empezaban a sudar y mis piernas a temblar, cómo no sabía si salir corriendo de la cola o quedarme callada, plantada, sin dar un paso más. "¿Qué haces aquí, Vanessa?"... no hacía más que repetirme esa pregunta...

Creo que me ha salvado comprobar que la chica que tenía delante (Montse, íntimas ya...) estaba más nerviosa que yo (al menos, en apariencia), al ver los ojitos de la niña rubia de detrás, la chica embarazada de tres metros más allá, a cientos de personas con discos llenos de lenguas en las manos, caras conocidas... Complicidades, al fin y al cabo, en cada una de las miradas que he cruzado esta tarde, en cada uno de los suspiros, de los miedos y las esperanzas, los temblores y las ganas... También ayudó encontrar a Xavi entre tanto desconocido... Y bueno, aquí estoy, ya en casa... Llevo rato tumbada en el sofá, mirando el techo y girando entre círculos concéntricos, pensando si abrir una cerveza o encender un cigarro, si salir corriendo al cine o meterme en la cama, intentando centrarme en algo... Ya sé, muchos de vosotros no lo vais a entender, a veces no lo entiendo ni yo... Pero es lo que tiene haber puesto a alguien en tu número uno, y él está ahí, y creo que siempre lo estará.

Ahora ya puedo decir que he hecho mías: "Los chicos", "Carnaval de Brasil", "5 minutos más (minibar)", "Soy tuyo", "Mi Gin Tonic", "Cada una de tus cosas" y "De orgullo y miedo". Y mientras sean mías, lo demás... no importa, ¿no?

Porque aparece cuando llueve, cuando lo pintas todo de azul, cuando leo de forma enfermiza poemas de Luis García Montero o Ángel González, cuando miro debajo de la cama, cuando no suena el teléfono, mientras cuento -bajito- los 12 segundos de oscuridad, cuando ha salido el sol un rato, cuando me agobian la sed y los recuerdos, cuando imagino que vas a aparecer a la vuelta de la esquina, cuando miro el librocarrusel, cuando me siento especialmente fea y también cuando sorprendentemente me veo bien, cuando tengo miedo y cuando soy la mujer más fuerte del mundo, cuando cierro la ventana por la mañana, cuando no me presento a los exámenes, cuando no había nada más que escuchar, cuando apago la luz, cuando ya no quedan fuerzas, cuando preparo la mesa y el vino tinto, cuando enciendo una vela, cuando apareces en el reflejo del cristal, cuando brindamos, cuando me caigo, me levanto y me vuelvo a caer. Cuando suena en el bar y en el coche, de viaje (por el sol), en el Retiro, en el faro, en la Plaza Santa Ana, en el Paseo de los Tristes, en Montparnasse y el Louvre, en Sant Pietro in Montorio y los canales, en los tranvías de Lisboa y las calles mojadas, en sueños...

... gracias por querer que siga soñando.
... como el día que fue...

(((¡Suspirooooooooooooooahhhhh!)))

Bueno, pues ya está, ya ha empezado mi año nuevo. Ahora se supone que puedo empezar a tirar confeti y serpentinas, que puedo brindar con cava bien frío y dar besos a todos los que me rodean, ¿es así?... Pues realmente hoy, como dice Raimundo, "no estoy pa' nadie".  Al final el año nuevo ha entrado unas cuantas horas antes de lo previsto, porque he vuelto a ser cobarde; de repente sentí miedo... y quise agarrarme al año nuevo y dejarme llevar por la corriente. Remando, claro, pero dejándome llevar también (un poco).

Estos últimos días (festivos por aquí) han sido un poco de tristeza y soledad, de nostalgia también. He estado todo el tiempo en casa, estudiando (para nada) y mirando por los rincones para intentar salvar algo de lo que me rodea. El sábado puse orden en casa pero dejé "plantada" a Laia y ...a Rafa Pons. El domingo leí los períodicos y comí con papá y mamá (pude abrazar a Nina). El lunes invité a comer a casa a mi hermano y toda su familia, me entristece que se vayan a vivir a Lleida... Luego me dieron una mala noticia (porque alguien a quién hacía mucho tiempo que no veía se ha ido, para siempre... ) y una buena noticia (mi Evita vuelve a estar embarazada y está muy contenta). El martes madrugué mucho ("la ciudad estaba desierta") y escuché música un rato (Jorge Drexler, Ismael Serrano, Bebe, Quique González, Andrés Calamaro, Carlos Chaouen, Tulsa... y vuelta a empezar). Me llegaron noticias desde Madrid que me dieron un poco de envidia (en Madrid siempre pasan muchas cosas, ¿verdad?), estudié durante todo el día y hasta me regalaron un faro (con su luz y su oscuridad...).

Hoy, como os comentaba, he empezado mi nuevo año. No empiezo con mucha fuerza pero poco a poco iré tomando altura. Además, ya tengo en mis manos "La lengua popular" (Andrés Calamaro, mi Andrés!) y "Sueños de un hombre despierto" (Ismael Serrano, tú Ismael -síl- jeje). He escuchado los dos discos, una vez cada uno... Y bueno, para empezar creo que vuelvo a reconciliarme con Andrés, al menos por el comienzo del disco, que me ha entusiasmado. El de Ismael no he sido capaz de escucharlo entero seguido... Pero, claro, tengo que escucharlos muchas veces más.

¿Alguien tiene mañana un hueco para acompañar a esta "freakyAC" a la firma de discos en FNAC?

Me han pasado dos memes y no sé a cuál de ellos atender... En teoría deberían ser iguales porque Sonia lo pasó a Ana, Ana lo pasó a Fran y Sonia y Fran me lo pasaron a mi... Pero, al leerlos y releerlos... se han convertido en dos memes distintos...

Veamos...

Las normas son las siguientes:

1.- Se trata de contar 5 secretos, cinco manías inconfesables que nadie conoce de uno mismo...
2.- Poner en el post las normas de esta peculiar cadena.
3.- Y por último, pasarlo a 5 personas que piensas que van a continuarlo.

* No me gusta la paella. En los últimos meses he probado alguna que otra que sí que me ha convencido (por ejemplo, una que comimos en Valencia, cuando fuimos a hacer uno de los Karaokes)... pero la verdad es que si la puedo evitar, la evito. Y sí, lo se, debo ser una de las pocas mortales que no disfrute con una buena paella, mea culpa.

* Siempre quiero hacer mil cosas a la vez, quiero abarcarlo todo... y muy pocas veces lo consigo porque casi siempre me derrumbo antes.

* Tengo pánico a la muerte (a la mía y, sobre todo, la de la gente que más quiero). También soy la persona más aprensiva del mundo y no puedo ver series de televisión sobre médicos, pueden conmigo. Lo de las palomas y los pájaros es otra historia (prefiero un ratón a una paloma).

* Estoy enganchada a "El cor de la ciutat", esto también es superior a mi. Además, después de todo el verano, hoy regresan!!!

* Lo de la tortilla de patatas para Jorge Drexler no lo puedo contar, lo quiero olvidar... (aunque algún día, con una cervecita de más... igual... :P)

¡Se me había olvidado nominar! Ummmm... Pues Marian (para hacer fuerza), Ru, Víctor, Dsdmona y Síl.

Todavía es ayer...

22:00 - Llego a casa, compruebo que no funciona internet todavía. Preparo una ensalada con los increíbles tomates que recogí en mi viaje a Ciudad Real. Ceno. Descanso diez minutos. Estoy nerviosa, mucho.

22:45 - Necesito una ducha para las pocas horas de sueño de esta noche. Además, así mañana no tendré que correr de buena mañana para hacerlo todo. Ducha de agua tibia. Me seco el pelo y me siento en la cama a empezar a releer apuntes.

23:45 - Se me cierran los ojitos, buenas noches.

Ya es hoy...

4:31 - Suena el despertador. Preparo café, miro por la ventana... la ciudad duerme, profunda. Hace frío.

4:47 - Empiezo el repaso final para mi examen... Al principio el sueño puede un poco conmigo pero al cuarto de hora ya estoy despierta del todo. Será el café.

7:00 - No voy a poder acabar el repaso, me da la sensación de que entrará precisamente lo que no repase. Estoy nerviosa. Me visto, me preparo para salir, recojo todo lo de encima de la mesa. No sé por qué me tengo que llevar todos los apuntes, pero lo hago.

7:34 - Arranco el coche. Hace solecito y friooooo (hacía tiempo que no salía tan temprano de casa).

(suena Pedro Javier Hermosilla en el coche, luego un poco Quique Gonzalez)

8:10 - Bajo las Ramblas de Barcelona con una sonrisa en la cara, me encanta ver despertar a la ciudad... A esa hora todavía no se agolpan los turistas por todo el centro y se puede caminar tranquila. Además, me encanta la sensación de frescor, estoy más tranquila. Giro en Elisabets.

8:15 - Llego a la plaza del Macba (justo a esa esquina), tomo café en la cafetería de la esquina, donde siempre. Repaso lo que no me había dado tiempo en casa (veo entrar en la cafetería a caras conocidas de clase pero no les digo nada... me da un poco de vergüenza).

8:45 - Entro en la facultad, subo a clase.

9:00 - Puntualísimo, empieza mi examen. La primera pregunta: ¡BIEN!, la segunda: ¡BIEN! (y pienso, "jo, qué suerte porque me faltaban muchos apuntes"...)... Pero claro, una tiene la suerte limitada, la justa... y en la tercera pregunta me encuentro con algo que no me sonaba DE NADA! En fin, no me puedo enrollar con nada, no sé lo que me están preguntando... Así que doblo mi examen y lo dejo encima de la mesa del profesor. Creo que no ha ido mal, sonrio bajando las escaleras. Gracias por la suerte y la mariposa.

10:50 - Entro en la Central del Raval, pregunto por una revista que estaba buscando pero no les queda ningún ejemplar... Empiezo a cotillear por la sección de libros de arte, también en novela y en la de Poesía (que la han cambiado de sitio). Suena cada paso que doy, es una de las cosas que más me gustan de entrar allí, que el suelo cruja, paso a paso... (¿qué tontería, verdad?) Y yo miro a mis zapatos rojos y les digo... "¡shhhhhhhhhhhh!"... pero nada, no me hacen caso. Dudo si entrar a tomar otro café o no, pero una revista pequeñita que tengo en mis manos me tiene embobada un buen rato y se me acaba el tiempo. Pago y vuelvo para la facultad.

11:30 - Reunión con otro profesor.

12:30 - Llego al trabajo, está todo bastante tranquilo. Síl me abre la ventanita del messenger para preguntarme por el examen... Laia me llama... Todo ha ido bastante bien, soy una quejica... en el fondo.

14:30 - Llego a casa, necesito dormir...

15:30 - Suena el teléfono, es mamá, que ya han regresado del pueblo... que vaya a verles...

(...) y hoy, más que nunca, necesito la cervecita de esta noche... gracias chicas.

* Me encanta el cartel de "Les Nits del MACBA"

Hoy me he levantado tan temprano que todavía parecía de noche. La luz del sol empezaba a hacerse hueco entre las nubes pero muy tímidamente, casi con miedo, pero brillante. He puesto la cafetera al fuego (bueno, fuego o similar), la leche a calentar en el microondas, me he recogido el pelo, he mirado la pila de apuntes con reproche (¡qué culpa tendrán ellos!), he salido a la terraza a coger aire y he entrado corriendo otra vez en casa porque hacía fresquito (esa sensación de frescor es maravillosa por las mañanas). Es curioso, el café de las mañanas puede darte tantísimas cosas... Te sientas con él entre las manos (en invierno más, para aliviar el frío) y puedes estar un buen rato, a solas con él, pensando en lo que quieras.

Pienso que pienso demasiado, que necesito unos días de parón, de centrarme en lo que realmente importa estos días, aunque sea secundario, porque no tendré más días para ello. Pienso que he leído demasiadas veces el blog de Anje (ahora, hace un rato, una más) y que siempre tengo la sensación de encontrar cosas nuevas (y tristes, claro) que no había visto nunca antes. Pienso que ya está bien de quejas y de subir y bajar. ¿Os acordáis del tiovivo? Hace un par de días descarriló, por la tarde, y puede que sea lo mejor. Al menos hasta que lo arreglen, pararé de tanto altibajo, de tanto no saber si estoy en las nubes o bajo tierra.

Pienso que es mejor y más sano dejarse seducir por las cosas bonitas  del día a día, esas pequeñas-grandes cosas, mientras todo pasa. Un mensajito de Marian, un e-mail "cursi" pero preciosísimo de Cide (por favor, no se lo cuentes a nadie, que esta noche yo es que estoy un poco idiota...), un viaje soñado a París (bajo el puente de Alejandro III y bajo la lluvia), una llamada de mamá para preguntarme si me alimento bien, un cd que llega a casa y lo llena todo de naranja, un pájaro que se paró ayer en mi ventana (¿os he dicho que les tengo pánico?) y me entretuvo un buen rato pidiéndole que se marchara... y la lectura de blogs que me mantiene a flote todos estos días.

"Son aquellas pequeñas cosas,
que nos dejó un tiempo de rosas
en un rincón,
en un papel
o en un cajón".

 "Pag. 33. Nubosidad variable (Carmen Martín Gaite) 'Por favor Sofia, sigue por donde sea y hablando de lo que sea porque a todo lo que tocas le sacas jugo, lo más sórdido y rutinario lo conviertes en literatura. Echas sobre la mesa un dos de espadas y resulta que era el rey de oros'. Guapa, parece escrito para ti. Besitos y feliz "año" nuevo."

Junto con la "restitución de la res pública" y el desarrollo de su nuevo estilo político, Augusto puso en marcha un amplio programa de "saneamiento" de la ciudad y la sociedad. [Me sorprende que todos tengamos una sensibilidad especial para la imagen, la metáfora del faro y el farero. Me ha encantado reencontrar en vosotros los 12 segundos de oscuridad. Eso sí, nunca penseis en tirar piedras a un faro, eso está muy feo, ¿verdad?]. Nunca antes el establecimiento de un gobierno había ido acompañado de un programa de política cultural tan amplio ni los valores en que se sustentaba habáin sido visualizados de forma tan sugerente. [Email de Laia, y de Lola, un farero que se olvida de cambiar bombillas, un cuentacuentos agradecido, y Ru pensando en La Habana...].

Lo primero era el programa de renovación religiosa (pietas). ["Nunca me abandones", leo un poquito más, aunque no debería hacerlo. Es lo primero que leo de Ishiguro y me estoy atrapando otra vez]. Siguieron los esfuerzos relacionados con los edificios públicos (publica magnificentia) y la restauración de la virtus romana en la campaña contra los partos (20 a.C). [Una agenda nueva para mi septiembre, agosto ha sido tranquilo pero agitado. El nuevo año se plantea, de entrada, raro, pero me inquieta el futuro y siento tanto el frío como el calor]. También hubieron cambios en las leyes para la renovación moral (18 a.C). Con ello concluía el saneamiento interior, nada se oponía ya al inicio de la EDAD DE ORO. [Me encanta "Hay partida" pero, sobre todo, me llama esa portada, me llama y me lleva con ella... Y pienso que estoy paseando por ahí y que me he sentado a leer un rato apoyando la espalda contra el barco y que me parece precioso aunque esté casi derrotado... Estoy descalza, huele a salitre, me siento bien, tranquila. La edad de oro de Quique González todavía está por venir, de eso estoy totalmente segura].

Esta vez no te voy a mentir,
necesito un minuto contigo
y un finde sin dormir...
El peligro que debo esquivar,
el sudor de los cuerpos vencidos,
y luego nada más...

Se ha caído el jockey del caballito
tú quédate aquí, yo tiro...

(Podéis escuchar el nuevo single de Quique González aquí)

En negro: Augusto y el poder de las imágenes, de Paul Zanker.
Capítulo IV: El programa de renovación cultural
En azul: Pienso, leo y escucho música... luego no estudio.
¡No tengo remedio!. Y agosto se va...

Tengo vértigo. Vértigo y miedo. Vértigo por la velocidad que puede llegar a alcanzar el día a día, por lo despacio que pasa todo cuando necesitas con urgencia que el tiempo vuele. A veces parece que esté pasando una estrella fugaz contínuamente delante de mis ojos, otras tengo la sensación de notar que se van llenando de arena, poco a poco, hasta que se cubren por completo y no puedo cerrarlos. Miedo por todo lo demás.

Subes al tiovivo un día más, hoy te has levantado un poco más optimista, el zumo de naranja te sabe a gloria y mimos. Y ves la luz, pero también da vértigo. Luego, tienes miedo a que esa rapidez te atrape o que, de repente, suelten a tu caballo del tiovivo y lo dejen ahí, en el salón, solitario y triste... esperando ¡qué se yo!, esperando nada o todo.

Das una vuelta y otra y otra. A las doce del mediodía pides una tregua, bajas del tiovivo y comienzas a caminar pero todo te da vueltas. Esto debe parecerse a la montaña rusa de la que me hablas, ¿verdad? Sube y baja, y vuelve a subir y se queda ahí arriba parado durante un rato y casi puedes llegar a tocar una nube... pero cuando estás a punto de alcanzarla empieza el descenso, hasta que tocas suelo. A veces pienso que estoy a punto de estrellarme pero sale de algún rincón un poco de luz que me alivia y me protege, debo ser afortunada.

Hoy se fundió la luz del faro, a ver cuánto tardan en repararla. ¿Alguien sabe dónde se esconden las personas que arreglan la luz de los faros? Es urgente, de verdad. De hecho, "es lo más urgente del mundo, pero también lo menos obligatorio"...

Gracias por el "Mi niña" de ayer, Síl.
Hoy mi Cris cumple 13 añitos, felicidades princesa.