acróbatas

o cómo empezó todo...

Hace unos días Pancho Varona colgaba en su blog un regalo de reyes para todos nosotros, un regalo maravilloso con forma y sabor a "Peces de ciudad". Esta canción me ha llevado a otra y, a su vez, esa otra me ha llevado a una época y unos lugares concretos... A los que nos pasamos horas y horas escuchando música nos suele pasar, tenemos una canción para todo. "Como un dolor de muelas" es muchas cosas a la vez...

Era la época en la que empezaba a descubrir internet desde casa... en algún día de algún mes de aquél 2001. Iba saltando de emoción en emoción, de una página llamada todosabina.com a otras llenas de letras y música... Todosabina.com era la página web de Álex, un chico que por aquél entonces debía tener no más de 15 años y que nos abrió un foro para que pudisemos opinar y compartir... Ahora Álexdetodosabina es el diseñeitor que está más de moda :). De aquél foro tengo algunos nombres grabados en la memoria (seguramente porque han sido nombres que después han seguido al ladito, muy cerca). Recuerdo a mi Alfaro (ojazos!) y a mi Tirana... y recuerdo cómo un día en ese foro alguién puso que existía un foro de Pancho Varona.

Corrí a él y me presenté... y horas después apenas podía creer que el mismísimo Pancho Varona me hubiese contestado a mi mensajito de presentación. Empecé a entrar todas las semanas, después todos los días y acabé por entrar a todas horas. Habíamos saltado del 2001 al 2002, el año D. Por el mes de mayo o junio entró en el foro un tal "ruben" (sin acento) que decía que en julio se haría un concierto de Pancho Varona y Antonio García de Diego en Gavà (en realidad el concierto también era de Olga Román). Recuerdo aquél concierto con pelos y señales, recuerdo cómo conocí a Pancho y cómo corrí detrás de Rubén para entrar en camerinos... Bueno, recuerdo tantísimas cosas de esa noche...

Pero lo que yo quería explicar es aquella época, después del verano del 2002 y durante todo el 2003... Una época en el que en el foro de Pancho todos nos empezábamos a conocer más y más. Recuerdo cómo entrábamos todas las mañanas a dar los buenos días, cómo nos invitábamos a cañas y cómo nos dábamos las buenas noches y las madrugadas... Tengo en la memoría el momento justo en el que nos tuvieron que hacer un "forochat" para los charlatanes...  

Además de Pancho... ahí estaban tirana, Pipi, bruixaa, AnaB, Alfaro, dani, mireia, Cornal, Lunita, setic, pecas, TheChicho, atm1980, Víctor y José Carlos (siempre juntos), AGDD, tío bob, Montse (Benedetti), velaskiyo, lalitaa, adanalien, yoyi, pardales, princesil, lía, Sergio Martínez, Gatito Canalla, Iván Montoya, Rous, guevofrito, cum laude... Y seguro que me olvido a mucha gente, pero todos estos estaban por aquél 2002-2003. Yo allí siempre he firmado como "zelesta".

Hicimos un encuentro en Madrid, en un concierto de Alejandro Martínez, vinimos de todas partes para reunirnos en aquél concierto... y también vino Pancho a vernos aquél día. Recuerdo aquél viaje como un momento muy especial, igual que el que hicimos en junio del 2003, para celebrar un Sant Joan, también en Madrid y también para un concierto de Alejandro Martínez, cuando vi por primera vez a mi Pipi y la liamos aquella noche en el Búho Real, también con Pancho y con Paco Bastante y con Lorca... Recuerdo que aquella noche no vino Quique González porque estaba saltando hogueras por agún punto del extrarradio.

Y esta canción es aquél momento. Porque la escuché por primera vez en aquél concierto de Gavà, porque Pancho la canta y la siente como nadie, porque es una canción preciosa... porque también me recuerda a aquél concierto de Alejandro Martínez en el Búho Real en el que Pancho salió a tocarla con él. Porque el "Dímelo en la calle" quizás no es mi disco preferido de Sabina pero sí que fue el primero que viví con toda esa gente maravillosa que conocí en "casa" de Pancho... Porque todo lo que ha venido después (karaokes, más encuentros, más gente maravillosa) parte de aquél 2002-2003... Porque me emociono al escucharla como aquél primer día.

Fotografía: 23 de Junio de 2003
Pancho Varona y Alejandro Martínez
"Como un dolor de muelas".

Play.

Sube, hoy vas a notar el cielo sobre dos ruedas. Déjate llevar, cae de lado, ¡de ese lado nooo!, abrázame fuerte, no tengas miedo, siente la brisa del mar en la cara, no llores, sueña, tararea esa canción, ¿no tienes móvil?, esta noche invito yo, vive, brilla, bésame, ponte poca ropa, ¿martini-limón?, fourroses-cola, cuéntame, búscame, ¿cómo has llegado hasta aquí?, ¿dónde has estado todo este tiempo?

.

Un vestido azul, una mochila con un bikini rojo, una toalla y el top que me dejó Lu para la ocasión. 19 años, ganas de desaparecer y un tren solitario que me llevó hasta ti aquél verano (el que hace 10). Llegar a la estación, me esperabais, yo no esperaba nada, un café con hielo, un ¿vienes conmigo en la moto?, un “esta es tu casa”. Una noche inolvidable llena de besos y Flacas de Jarabe de Palo. Un coscorrón en Salou. Una foto a la típica española (que me decían). Un amanecer en la playa con el pelo mojado. Un “ven a buscarme” y un LLÁMAME. Y esa llamada desde Santiago de Compostela, 15 días después, y una canción que nos mata, acróbatas.

.

“El día prometía, tenía que estar en el Paralelo sobre las 11:30, en la calle Blai es donde vive Núria. Pensé (la conozco, no podría ser de otra manera) que me estaría esperando en el portal, puntual y perfecta como siempre, pero NO.  Tuve que picar, entresuelo 3ª, me hizo subir a su casa (uffff, los 23 escalones se me hicieron eternos, como en aquella noche de noviembre del ’97, ¿te acuerdas?). Había cosas totalmente diferentes a cómo las dejé yo hace años (¿ya, tantos?); han reformado el aseo, la cocina, la habitación de sus padres y ella ya no duerme en su habitación, se ha mudado a la de V. (aquél metro cuadrado tan particular y tan nuestro – de V. y mío –). Intenté que nos fuésemos lo antes posible, se me echaron encima millones de recuerdos de sudores en el pasillo, en la mesa del comedor, en ese metro cuadrado… Recuerdos de reuniones familiares, de peleas, de sexo, de sonrisas… Y así fue, tomó su bolso y nos fuimos dirección centro”. (fragmento de mi baúl de los recuerdos).

.

Hay momentos en la vida que están en mi memoria como clavados con chinchetas y, de vez en cuando, vuelven y se quedan.

.

Nadie lo entiende pero esta es mi canción preferida de “Los Rodriguez”. Y todavía veo el cielo azul de Cinco Rosas y escucho el rugido que viene a buscarme.

Esta canción también es de una etapa de mi vida concreta, la etapa en la que quería volver a ser yo misma, en la que luchaba contra los ruidos y las obligaciones rutinarias, en la creía que Disneylandia siempre existiría para mi, mi buzón se llenaba de palomas mensajeras, a la que quizás algún día consiga regresar. Llena de noches de salitre, cuerpos que se rozan, poesías en los labios, lunas llenas, coronitas a pleno sol y un Peugeot en la Gran Vía. Si me mirases a los ojos ahora... saldrías corriendo.

"Vueltas en la cama sin parar, no está mal, solo duermo más ancho".

"Siempre quise largarme, no estar aquí"

"Yo rompía el tiempo sin saber ni qué hacer, ni a qué carta quedarme"

He escuchado esta canción en la última hora unas 10 veces, una y otra vez. Esas tres frases me matan, ¿y tú me preguntas por qué?. Estoy agotada. Escribo desde la cama con dos almohadas y un ventilador que da vueltas y que me deja rota. Hace calor. Sant Joan se presenta raro. Mi madre me ha pedido que le devuelva su cd de "Física y química". Me estoy perdiendo a Los Rolling en Barcelona. Casi no me escribe.

¿Alguien me rescata?

Pegado a ti, Mi hermana pequeña, El centro del cerebro, Cada vez, Brigitte, Si está bien, Qué puedo hacer, Espiral, Rey Sombra, Nuevas sensaciones, La Casa, Desorden, De viaje, Himno generacional #83, Prefiero bollitos, Manchas solares, David y Claudia, La verdadera historia, Punk, Cielo del norte, Vuelve la canción protesta, Nueva visita a la casa, Segundo premio, Algunos amigos, Cumpleaños total, Sin titulo, La playa, El coleccionista, (sin título), Prueba esto, Un día en las carreras de coches, Mejor que muerto, La Guerra de las Galaxias... y otra vez Pegado a ti.

Un Peugeot 206 que cumple un mes de estreno, unos días insoportables de calor, preparación de exámenes y miedo. Una ruptura que huele a despedida. Junio de 2001, me siento rara, mi vida está cambiando y me presiento extraña a lo que me rodea. Hace tres meses que puse internet en casa y acabo de entrar a trabajar como becaria en el MNAC, tengo un coche nuevo y una habitación (casi) recién estrenada de 15 metros cuadrados. Parece que todo va bien, o al menos así tendría que haber sido. Me he enamorado de un espejismo que no sale de casa y se llama Raúl... ¿vendrán tiempos mejores?

Alguien me llama un día y otro también, hablamos horas y horas por teléfono, mi madre me trae la cena a la habitación pensando que llevo horas estudiando y pidiéndome que mañana baje a cenar con ellos y deje de estudiar un poco, yo me siento un poquitín mal porque llevo toda la tarde perdiendo el tiempo, escuchando música en el ordenador, hablando con unos cuantos extraños con los que estreno el messenger y navegando por mil páginas sinsentido...

Algún día quedo con mis amigas (muchas todavía estamos de exámenes), les cuento las maravillas de internet y me miran con cara rara (yo también noto que todo es raro). La aventura acaba un jueves después de Sant Joan, mis amigos de la universidad se van a Sant Pol de Mar y yo quiero ir con ellos... pero cambio el rumbo al sur y estreno mi 206 con más de 1000 kilómetros, toda una noche hasta Málaga. Recuerdo un área de servicio y el miedo de quién no sabe a dónde va. Recuerdo algún mensaje de "estás loca" que me dejaba minutos pensando y me hacían llegar a la misma conclusión: estoy loca... y también recuerdo un granizado en la plaza del ayuntamiento. Envío un mensaje a V y le cuento que la vida sigue, aunque le echo de menos. No recuerdo si me contestó pero imagino lo que pensó al recibirlo.

En mi 206 no se pueden poner cd's, así que me he grabado "Canciones para una orquesta química" en dos cintas; he tenido que dejar alguna canción fuera, pero están las imprescindibles. Segundo premio es la número uno, la he rebobinado tres veces y luego he dejado que la cinta siguiese su ritmo. Llegué al amanecer, recuerdo perfectamente lo que hice en las 24 horas que estuve en Málaga y recuerdo una llamada a Laia a la una del mediodía mientras sonaba nuestro Himno Generacional (#78) en la que intentaba explicarle que me había equivocado y ahora estaba tan lejos... que me entraban escalofríos y quería salir corriendo.

Mañana sale un nuevo disco de "Los Planetas". Ellos siempre serán especiales en la banda sonora de mi vida, estuvieron en este momento y en otros que considero mejores. Desde la distancia siempre he pensado en esta locura con una sonrisa en la boca y, pese a todo, aprendí muchísimo de ese viaje.

no queda nada
que prolongue mi parada
en este mundo
ni un sólo minuto... 
tú y yo
de viaje por el sol
en una nueva dimensión
qué podría ser mejor
que estar siempre juntos tú y yo...

2001. Han pasado ya 6 años y a la vez me parecen tantos y tan pocos... El 2001 fue un año de inflexión, de esos que marcan una etapa, un antes y un después, y Ultrasónica fue uno de los discos que más escuché ese año y ese mes.  

Escuché a Los Piratas en los '90 porque MJ me los recomendó, recuerdo cómo me llegó a gustar "Promesas que no valen nada", aunque tuve que dejar de lado esa canción porque la escuché justo en uno de los momentos más duros de mi vida, en un hospital...; recuerdo también cómo MJ me decía que yo era "Kina" rememorando amores pasados... La Sal (qué temazo!) y recuerdo que me daba un vuelco el estómago al escuchar la voz de ese tal "Iván Ferreiro" junto con la de mi ídolo de juventud: Mikel Erentxun en "Tu perro guardián". Desde ese POLIGAMIA me hice fan-adicta a Los Piratas, aunque ya había escuchado algunas canciones anteriores..., y tengo la colección de todos los discos de Los Piratas (con fines de las primeras partes y viajes siderales de pequeños saltamontes) y, ahora, Iván Ferreiro en solitario.

ULTRASÓNICA me dejó completamente alucinada, me acompañaba a todas partes, lo escuchaba de principio a fin: Teching me alucinaba, El equilibrio es imposible me ponía los pelos de punta..., Años 80 era la canción de mi Kadett (subía el volumen y a cantar), Muertos era pensar y pensar, Jugar con los coches era la canción de las dudas, Filofobia era mi estado de ánimo, Caótico neutral era lo extraño y real, Inevitable volvía a erizarme y era otro planeta...el azul, El cielo de lo nuestro eran cometas y universo, Colores era mirar a los ojos, Cuando te duermas era Vicenç y Ultrasónica era todo eso junto. Esa portada me sigue mirando.

En esos momentos de viajes, de subir al coche, de ir a clase y fumar en los pasillos, de champañillos y sueños compartidos... en esos trayectos apareció el mes de abril... y más que quitármelo... me lo arrasaron. Me pasaron tantas cosas que no fui capaz de digerirlas... todo se terminó y todo comenzó en el mismo día, odiaba esconderme pero me perseguían los pensamientos a una velocidad de vértigo... en la biblioteca, en el bar de la facultad, en el cine, en Gràcia, en internet, en esos primeros e-mails... Escribía a los planetas contándoles lo que sentía al escuchar ese Ultrasónica, las ruedas me llevaron hasta Ripollet y te vi y hablamos y llegué a odiar esa sonrisa y que fueras tan bueno conmigo. Otro día aterricé en Marina y te acompañé a tu fiesta, esa noche fue rara y las siguientes también. Ultrasónica fue ese mes de abril y todos los sentimientos que tuve entonces puedo resumirlos con ese disco.

Ese abril del 2001 que me enseñó que el equilibrio es imposible... ¿qué andarás haciendo ahora?

1984, suena por todos lados el Legend de Bob Marley pero, además, suena en Radio Sant Boi!!! Yo sólo tengo 6 añitos pero mis hermanos se encargan de hacérmelo escuchar a todas horas (entre canciones de Mecano, Los Pecos y Hombres G - más o menos sería la misma época-). Mientras, en la plazoleta del barrio, Miguel, Alberto y yo jugamos a lo que más nos gusta: canicas, yoyo, baldufa, beisbol, escondite, pilla-pilla, el bote, futbol, churro-mediamanga-mangotero, etc... En el barrio hay más personitas a las que recuerdo con mucho cariño: Maite, Rosi, Trini, Carlos, Toñi, Yoli, Sito, Jordi... mis hermanos y, más tarde, los peques, los dos Javis... ¡Mi barrio!

Hoy he tenido noticias de esas dos personitas (Miguel ha sido papá por segunda vez) que me flanquean en la foto (Miguel y Alberto) y se me ha ocurrido mandársela, es una de mis fotos preferidas de cuando era peque. Me han contestado el e-mail pero han sido incapaces de describirme lo que han sentido al ver la foto. Quizás os parezca una tontería pero esas dos personitas, mis vecinos de cuando yo era pequeñita y no tan pequeña, eran como mis hermanos y lo serán siempre.

Han pasado muchas cosas - mucho tiempo -, muchas cosas que nos han dolido tanto que casi nos han dejado sin respirar pero yo siempre podré decir que he tenido cinco hermanos: mis dos hermanos naturales y esos 3 vecinos-hermanos (en la foto falta el peque, que vino después, Javi) que el barrio me quiso dar.

Me he puesto un poco nostálgica, me lo vais a perdonar... ¿verdad?

Foto: Miguel, Vanessa, Alberto en Cinco Rosas.
Para mi vecina-madre-tía Concha.

Ayer despertaba leyendo en el blog de mi amigo Víctor Alfaro un artículo que me dejó pensando durante todo el día en canciones que habían marcado momentos de mi vida, canciones que me recordasen un momento concreto y que relacionase con una persona o grupos de personas concreta/s. Él hizo referencia a la Magdalena de Proust:

[…] En cuanto reconocí el sabor del pedazo de magdalena mojado en tila que mi tía me daba (aunque todavía no había descubierto y tardaría mucho en averiguar el por qué ese recuerdo me daba tanta dicha), la vieja casa gris con fachada a la calle, donde estaba su cuarto, vino como una decoración de teatro a ajustarse al pabelloncito del jardín que detrás de la fábrica principal se había construido para mis padres, y en donde estaba ese truncado lienzo de casa que yo únicamente recordaba hasta entonces; y con la casa vino el pueblo, desde la hora matinal hasta la vespertina y en todo tiempo, la plaza, adonde me mandaban antes de almorzar, y las calles por donde iba a hacer recados, y los caminos que seguíamos cuando hacía buen tiempo. Y como ese entretenimiento de los japoneses que meten en un cacharro de porcelana pedacitos de papel, al parecer, informes, que en cuanto se mojan empiezan a estirarse, a tomar forma, a colorearse y a distinguirse, convirtiéndose en flores, en casas, en personajes consistentes y cognoscibles, así ahora todas las flores de nuestro jardín y las del parque del señor Swann y las ninfeas del Vivonne y las buenas gentes del pueblo y sus viviendas chiquitas y la iglesia y Combray entero y sus alrededores, todo eso, pueblo y jardines, que va tomando forma y consistencia, sale de mi taza de té […] 

y en una serie que emite TV3 al mediodía y que algunos de vosotros conocéis (El cor de la ciutat) ayer precisamente también hablaron de la magdalenta de Proust y los condicionamientos pavlovianos... (qué coincidencia, no?). De ahí que, a partir de ahora, los mensajitos que escriba sobre el tema se enmarquen en un nuevo tema que acabo de dar de alta.

Voy a empezar por una canción que tengo un poco dejada de lado porque, de escucharla tanto, me cansa y la intento evitar. Aún así, en noches de amigas y cervecitas la canto como si me fuese la vida en ello y, para mi, es una de las canciones más importantes del rock argentino y de mi banda sonora personal.

1993, estoy en el terreno de mis padres; así, "terreno", es como hemos llamado siempre a la casita que mis padres construyeron en una urbanización a unos 50 Km de Sant Boi de Llobregat, el pueblo en el que he viví toda mi infancia y la mayoría de mi adolescencia.

El terreno era el lugar en el que pasábamos los fines de semana y las vacaciones, un lugar idílico con piscina (casera, pero piscina), huerto y todo alrededor de montañas y un pequeño riachuelo. La casa la construyeron entre mi padre, mi hermano y mi cuñado y tengo que reconocer que con 14 años odiaba pasar allí los fines de semana y vacaciones... Con el tiempo uno se da cuenta que, a veces, no sabemos aprovechar el momento... pero con 14 años que me explicasen a mi lo ideal que era el entorno mientras mis amigas iban al cine y salían juntas al Bambino a tomar una cocacola o las primeras cervecitas prohibidas... Cosas de la edad... je, je...

Recuerdo perfectamente el momento en el que escuché la canción por primera vez, era un domingo y sonó por la radio "Sin Documentos", una canción maravillosa que me hizo levantar del sofá y decía el locutor que era una canción de "Los Rodriguez", una banda de músicos argentinos que encabezaban Ariel Rot y Andrés Calamaro. En ese momento decidí investigar sobre aquél grupo... desde ese día siempre me han acompañado y he hecho promoción de sus discos todos estos años.

Nunca olvidaré aquél domingo de 1993 porque, escuchando esa canción ese día, descubrí al que, después de todos estos años, ha sido el hombre que ha conseguido emocionarme más con su música, ANDRÉS CALAMARO, el hombre que tanto ha significado en mi día a día, en mis tardes solitarias en casa, en mis noches a solas, en las fiestas del Gater, en el coche y en la radio, en mis pasos y los tuyos, arriba y abajo, cerca y lejos,... Gracias a esa tarde de domingo... y tantas tantas cosas...